La Première Guerre mondiale est terminée. L’humanité a traversé l’enfer et en est sortie tiraillée entre des vertiges joyeux et agités et un chagrin enraciné et indescriptible. Et Lord Peter Wimsey, rejeton de l’aristocratie ; héros militaire; passionné de vin, de livres rares, de musique pour piano et de femmes, est à la recherche de sa prochaine affaire séduisante.
J’ai d’abord rencontré Wimsey, la création la plus célèbre de la romancière policière Dorothy L. Sayers, dont le premier roman, A qui le corps ?, a été publié il y a un siècle cette année, en janvier 2022. La fin inattendue et dévastatrice d’une romance de l’ère COVID m’avait laissé tout ressentir, même l’ennui, avec une intensité effrayante. Je me suis toujours tourné vers les romans policiers quand je me sens vulnérable ; il n’y a rien de plus relaxant que la promesse que même le problème le plus macabre peut, avec la bonne approche, être soigneusement résolu. Une collection d’histoires de Sayers, Lord Peter: Les histoires complètes de Lord Peter Wimsey, était assis sur mon étagère depuis des années; Je l’ai ramassé. Et cela, à son tour, m’a sorti du sentiment que j’étais pris au piège sur un précipice périlleux. J’ai entamé une année d’obsession, d’abord avec Wimsey et sa cohorte fictive, puis avec le reste de l’œuvre de Sayers.
Mais le travail de Sayers ne m’a pas réconforté comme je m’y attendais initialement, avec des réponses intelligentes et complètes à des questions décourageantes. La puissance de son écriture réside plutôt dans la façon dont elle renverse la promesse classique d’un roman policier. Wimsey résout des crimes avec élégance et enthousiasme, mais la véritable résolution lui échappe. Les mystères plus profonds des personnes impliquées – pourquoi elles ont fait certains choix désastreux, s’ils ressentent des remords, comment leur sens du bien et du mal a été faussé – restent obscurs et souvent, à la fin de chaque enquête, semblent encore plus embrouillés qu’auparavant. .
C’est exactement ce qui m’a apaisé dans le travail de Sayers : elle était préoccupée par la question de savoir comment, une fois que vous réaliserez que vous ne comprendrez probablement jamais ceux qui vous entourent, vous pourriez encore vivre une vie pleine de sens. J’ai trouvé dans son exploration de ce dilemme un baume puissant : l’assurance non pas que tous les défis auxquels je suis confronté seront proprement résolus, mais plutôt que l’existence reste gratifiante même si elle ne le sera pas.
Sayers, né à Oxford en 1893, est devenu majeur à une époque où le genre mystérieux, popularisé pour la première fois au XIXe siècle, prenait une tournure moderne – ses personnages étaient façonnés par la guerre et les privations économiques; son humeur était moins de lampes à gaz et de brouillard et plus de voitures rapides et de jazz. Cette période est maintenant considérée comme l’âge d’or du genre. Le premier roman d’Agatha Christie, L’affaire mystérieux aux stylesest sorti en 1920. Joséphine Tey, l’auteur de La fille du temps, publie ses premiers récits au milieu des années 1920. À la fin de la décennie, Dashiell Hammett avait commencé à populariser les détectives noirs durs aux États-Unis.
Bien que Sayers soit surtout connue pour ses romans policiers, les romans policiers ne représentaient qu’une petite partie de sa production intellectuelle et créative. Elle a été l’une des premières femmes à obtenir un diplôme de l’Université d’Oxford. Elle était une traductrice de Dante et une penseuse influente sur la théologie anglicane, les droits des femmes et le but de l’éducation. (Elle était aussi, au mieux, impolie envers les gens qui n’étaient pas des chrétiens blancs, en particulier les juifs. Des hommes « d’apparence sémitique » dans les métiers de l’argent surgissent régulièrement dans son travail ; A qui le corps ?un personnage émet l’opinion regrettable : « Je suis sûr que certains Juifs sont de très bonnes personnes. »)
Par-dessus tout, Sayers s’intéressait à ce qu’elle appelait « le mystère exaspérant des êtres humains ». Elle a écrit avec une appréciation unique de la fragilité de la société d’après-guerre et des membres de cette société qui ont trouvé particulièrement difficile de naviguer dans un monde devenu presque méconnaissable.
Ses romans – polars se déroulant dans le Londres cosmopolite de Wimsey, la campagne écossaise reculée ou l’Eden universitaire chargé d’Oxford – regorgent de personnes insupportablement, parfois catastrophiquement, sensibles à la façon dont le monde les déçoit. Un ouvrier d’un hôtel côtier, préoccupé par les grandes aventures des personnages de ses romans d’amour bon marché, croit facilement les intrigants qui tentent de le convaincre qu’il est un royal russe. Un peintre écossais se bat constamment avec ses pairs en partie parce que ses interactions humaines ne semblent pas correspondre à la beauté naturelle qu’il trouve dans les rochers, les rivières et les arbres. La romancière policière Harriet Vane , l’autre personnage le plus célèbre de Sayers et l’éventuelle épouse de Wimsey, évite de rechercher l’amour, craignant qu’une relation ne subsume son individualité.
À travers la fiction de Sayers, les personnages cherchent des moyens d’atténuer les misères de la vie. Quant à Wimsey, il recherche le soulagement dans son travail. C’est un détective adapté à l’époque de Sayers et à la nôtre : un homme luttant pour l’ordre dans un monde incompréhensible. Mais il ne clôt jamais ses dossiers avec une réelle satisfaction. Au lieu de cela, il leur laisse le sentiment que l’humanité est encore plus complexe et exaspérante qu’il ne le pensait auparavant, et que la justice a été imparfaitement répartie.
Le paradoxe que Wimsey trouve dans ses mystères – bien qu’ils compliquent sa vie, il ne peut s’empêcher de les rechercher – est peut-être le plus évident dans Les neuf tailleurs, qui est largement considérée comme l’une des meilleures œuvres de Sayers. Dans ce document, Wimsey résout certains mystères entourant l’apparition d’un corps anonyme et brutalisé trouvé dans les marais de l’est de l’Angleterre – de qui il s’agissait, quand et pourquoi il est mort, comment il s’est retrouvé dans la tombe fraîchement creusée de quelqu’un d’autre – mais a du mal à répondre à la question de comment, précisément, il a été tué. Vers la fin du roman, le système de drainage local s’effondre lors d’une puissante tempête. La catastrophe prend des vies, ruine des maisons et prépare un village en difficulté pour une année particulièrement mauvaise. Mais cela montre aussi à Wimsey la réponse improbable à sa question. Après la tempête, il regarde les marais inondés. Ils sont beaux, un miroir au ciel apaisé.
Ce n’est pas un hasard si le déluge se lit comme biblique. Le travail de résolution de mystères s’apparente à certains égards au travail de la religion. Les deux fournissent une méthode pour voir la violence de la vie avec plus de curiosité que de peur. Sayers, romancier policier et théologien, a compris qu’un tel cadre est essentiel pour trouver du sens, même s’il est illusoire. Il n’y a aucune logique dans les moments de clarté de son travail. Mais avec chaque nouveau cas vient l’espoir que cette fois, il pourrait y avoir – que la résolution est, en fait, possible. Cet espoir, aussi souvent qu’il ne soit pas réalisé, rend le travail de Wimsey valable.
C’est ce que j’ai appris de mon année avec Sayers. Il est bon de chercher, même si vous savez qu’il est peu probable que vous trouviez. En regardant clairement l’horrible vérité du monde, vous voyez aussi sa beauté.