J’ai demandé à un homme de m’épouser une fois. Jusqu’à ce que je le rencontre, je n’avais jamais su comment l’amour pouvait fournir l’attraction magnétique d’un roulement. Comme une pulsation dans l’air, je sentais l’idée de lui partout.
Depuis trois ans, nous vivions dans l’est de la Sierra Nevada. J’étais aussi enchanté par notre maison de montagne que par lui, mais c’était une affaire exigeante.
Chaque été, il y avait peu de pertes. Un campeur est parti sans se rendre compte que les braises de son feu restaient chaudes et que ce qui avait été commencé pour les s’mores s’est propagé, enflammant les broussailles à proximité. Un acre brûlé. Un vététiste s’est penché trop à droite dans un virage serré; leur pédale heurta un rocher et provoqua une étincelle. Cent acres brûlés. Mon sentier préféré a été enterré dans un glissement de terrain. J’ai entrepris d’escalader un glacier, seulement pour constater qu’il avait fondu et qu’il avait disparu.
Aimer ce paysage, c’était entretenir une intimité désespérée avec sa disparition. Je ne pouvais pas le supporter. Je voulais qu’on s’enfuie.
Du haut de la haute crête que nous avons parcourue un soir, j’ai tendu le doigt et j’ai tracé le long de l’horizon la partie de la vallée la plus susceptible d’être détruite lorsque l’inévitable incendie de forêt est arrivé. « Tu ne penses pas qu’il y a de meilleurs endroits pour vivre à travers ça ? » lui demandai-je en touchant mon nez contre son nez. Il lui serait difficile de quitter notre petite ville. C’était un immigrant; son statut était lié à son travail. « Nous pourrions nous marier », ai-je proposé en soulevant de la neige. De petits cristaux pulvérisaient autour de ses genoux. À la maison plus tard, nous avons terminé deux bouteilles de Grüner Veltliner, des cartes déployées autour de nous, indiquant de nouveaux endroits où nous pourrions aller.
Le lendemain matin, il avait changé d’avis. Il m’a demandé de partir sans lui, de le quitter.
J’ai fui vers la côte. Mieux vaut voir la mer monter sur une terre que je n’ai pas encore appris à aimer, me disais-je.
Toutes les ruptures sont difficiles, mais elles sont pires si vous êtes stupide. Mon erreur a été qu’au lieu de me livrer à une série de rebondissements bâclés pour recalibrer mon cœur endolori, je me suis lancée tête baissée dans une nouvelle carrière en écrivant sur le réchauffement climatique. J’ai rejoint un collectif de recherche ; Je suis devenu journaliste.
À ce jour, j’ai entendu tant de visions bien articulées de ce à quoi le paysage pourrait bientôt ressembler, je peux presque voir leurs bords scintillants planer juste au-dessus du monde qui reste, comme un holographe sur le point de se réaliser. Je cours à travers les pins, sachant que certains scientifiques forestiers s’attendent à ce que les montagnes californiennes soient bientôt déboisées par les forces conjointes du feu, de la sécheresse et des ravageurs envahissants. J’entends le chœur des moineaux menacés dans la cour et je me demande combien de temps durera leur chant, sachant que si tous les mammifères actuellement en voie de disparition disparaissaient, il faudrait 23 millions d’années à l’évolution pour les reconstituer.
Un nombre croissant de recherches affirme la crainte que le réchauffement climatique causé par l’homme puisse nous priver d’un avenir – ou d’un avenir agréable et survivable pour la plupart des espèces, de toute façon. Selon à qui vous demandez, nous avons quelque part entre six et dix ans avant que l’atmosphère de la planète ne franchisse un point de bascule atmosphérique au-delà duquel il n’y a pas de retour. Certains prétendent que c’est une ligne que nous avons déjà franchi.
Cela ne suscite pas de joie.
La crise climatique nous prend tellement : des nuits d’été fraîches et la possibilité de bavarder avec les caissiers de Trader Joe à propos de la météo sans vouloir pleurer soudainement, oui – mais il y a aussi la chose la plus grande et la plus difficile à nommer. Que faisons-nous si notre amour ne peut résister à ces tempêtes de plus en plus violentes qui perturbent nos rêves et déracinent nos vies ?
Aujourd’hui, trois quarts des Américains ressentent un certain degré d’anxiété face au changement climatique. Pour les moins de 25 ans, c’est nettement pire. Je me demande combien d’entre eux pourront se délecter de la capacité de la jeunesse comme je l’ai fait. Pendant quelques bonnes années dans la vingtaine, j’ai su que le changement climatique arrivait, mais je n’étais pas encore parvenu à croire que cela changerait tout dans ma vie. Les espoirs que j’avais à l’époque ressemblent maintenant à une relique du 20ème siècle : une lumière angulaire se déversant dans les ruelles étroites des villes européennes ; des paniers de marché chargés de fruits exotiques importés dont le jus me tache le menton ; des voyages interminables, mais sans être gênés par la culpabilité des émissions des compagnies aériennes ou la peur de savoir comment intégrer des plans d’urgence à des vacances.
Je n’attends plus un avenir plein d’aisance, de fantaisie ou de fruit cueilli sur la branche. Un seuil a été franchi. Je ne sais pas quand – était-ce quand mon dernier amour s’est terminé, ou à un moment dans les années qui ont suivi quand je n’ai pas réussi à en trouver un autre ? Alors que dans certaines parties de l’État, jusqu’à un Californien sur trois devrait devenir un migrant climatique, rejoindre 1,7 millions personnes dans les Amériques déjà déplacées par des catastrophes chaque annéec’est idiot de semer des racines.
Néanmoins, je sors à nouveau. Je suis obstinément à la recherche de quelque chose qui vaut la peine d’être souhaité.
Un coup de cœur est une envie, une aspiration, une envie de vivre. C’est un calendrier vide, le mien pour le remplir. Au moins, cela semblait vrai. Plus je vois la rapidité de la crise climatique, moins je suis sûr de ce qu’il est raisonnable de demander à l’avenir.
De plus, il y a une chance que ma proximité avec ce sentiment de catastrophe imminente m’ait rendu impossible.
Récemment, je suis tombée au lit avec un inconnu. Dans les instants qui ont suivi, emmêlés l’un dans l’autre, nous avons picoré les bavardages gênants de personnes qui ne se connaissaient toujours pas. » t se permettre. Je suis parti peu de temps après et je ne l’ai plus jamais revu.
Comme tout le monde, je cherche juste un endroit stable pour sauter, puis atterrir. En cela, je ne suis pas différent de mes amis les plus conventionnels et naïfs du climat. L’amour s’est toujours opposé aux menaces existentielles de la vie.
La connexion est une petite révolte contre tout ce à quoi nous sommes confrontés. Cela est vrai même des rendez-vous galants et autres flirts temporaires. « Une histoire d’amour », a écrit Kathryn Davis dans ses mémoires, « Aurelia, Aurélia », « confère du mouvement, vous transportant à travers le temps ». Dans le high d’un bon, je peux sentir la propulsion haletante vers quelque chose de doux dans chacune de mes cellules.
Dans mon travail, j’ai parlé à de nombreuses personnes au cœur d’une situation d’urgence, luttant pour survivre à des vagues de chaleur, des tempêtes de verglas ou des inondations sans précédent. Aucun d’entre eux n’a survécu grâce à la puissance d’une seule relation. Les voisins installent des systèmes de gicleurs pour pointer vers les toits les uns des autres en cas d’incendie ; les réseaux communautaires livrent du matériel médical vital des jours avant que les responsables des urgences ne puissent le faire. Je reconnais un désir profond dans ces orchestrations. Ma compréhension de ce qu’un lien peut accomplir est étirée. De telles relations pourraient faire ici bon et autre part possible.
Lors de l’un des derniers après-midi de jaune d’œuf de l’automne dernier, j’ai demandé à mon nouveau béguin s’il pensait que le changement climatique avait un impact sur leur relation amoureuse. Je l’ai demandé aussi timidement que j’imagine qu’une autre personne pourrait mentionner avec désinvolture le nom de l’enfant qu’elle espérait avoir un jour – c’est-à-dire sans aucune subtilité. Ils s’arrêtèrent, bruissant des feuilles d’érable qui avaient bruni à cause de la sécheresse au lieu de jaunir. « Non, pas plus que ça n’a changé toutes mes autres relations. »
Mon plexus solaire s’est alors réchauffé de la manière familière – comme si ici aussi, cela pouvait être une ouverture pour moi pour voir mon chemin vers une vie peuplée de plus de désir que de peur. Il y a d’autres personnes, beaucoup d’entre elles, qui essaient encore de trouver des portails qui nous mèneront vers des futurs dans lesquels nous survivrons. Comme eux, je cherche encore. J’ai encore envie de sauter le pas.