je prévoyait d’écrire quelque chose de léger et d’amusant pour la chronique de cette semaine – peut-être mes réflexions sur le beurre de cacahuètes ou les dangers de dire merci aux chauffeurs de bus en débarquant (je suis tombé d’un bus).
Mais il y a quelques jours, je me suis réveillé en apprenant qu’il y avait eu une fusillade de masse au Club Q, une boîte de nuit queer à Colorado Springs. Toutes les fusillades sont évidemment choquantes et écœurantes, mais comme lorsque cela s’est produit à la discothèque Pulse en 2016, j’ai ressenti celle-ci au plus profond de mes gros os gays. Les avocats de la défense ont depuis déclaré au tribunal que le tireur présumé n’était pas binaire et que le motif de la fusillade n’a pas encore été déterminé. Cela ne change pas ce que je ressens, ou ne change pas la façon dont les conservateurs, les transphobes et les forces « sensibles au genre » ont créé un climat d’examen minutieux et de peur autour des personnes transgenres et queer.
Il est presque impossible d’expliquer entièrement pourquoi les espaces LGBTQI comme le Club Q et d’autres sont si sacrés. Oui, c’est là que nous allons pour être avec nos amis, pour faire la fête, pour sortir ensemble, pour nous sentir (relativement) en sécurité. Tout cela est extrêmement important. Mais le sentiment spécial, le sentiment rare, c’est que dans ces moments-là, nous pouvons nous détendre complètement, comme nous ne le pouvons nulle part ailleurs. Je ne veux même pas dire simplement parce que nous sommes protégés du sectarisme ou des gens qui ne nous aiment pas (bien que ce soit formidable).
Je veux dire que dans ces espaces nous faire une pause. Nous obtenons une pause en remarquant que des étrangers nous voient, pointent nos différences, pensent à nous, discutent de nous. Je peux prendre un verre et embrasser ma copine sur la piste de danse, sans avoir à évaluer qui pourrait nous remarquer. Dans ces espaces, quand je me sens à l’aise, regarder autour de moi n’a même pas besoin de me venir à l’esprit – c’est la pause. C’est un soulagement magnifique et vital.
Mais ces espaces sont de moins en moins nombreux et plus difficiles à trouver, même dans une ville comme Sydney. Colorado Springs compte environ 500 000 habitants et, jusqu’à récemment, le Club Q était le seul bar queer de la ville.
Quelques choses m’ont marqué ces derniers jours. Cette interview avec un homme du nom de Joshua qui était au club continue de jouer dans ma tête. Il a les larmes qui coulent sur son visage en disant : « C’était notre seul espace sûr à Colorado Springs. Où allons-nous aller ? C’est en partie pourquoi ça fait si mal. Pour quelqu’un, prendre l’un des seuls endroits où la communauté peut se sentir en sécurité et cibler ceux qui se trouvent à l’intérieur avec violence est destructeur d’âme.
Je ne peux pas non plus m’empêcher de penser à Daniel Aston et à ses parents. Daniel était un homme trans de 28 ans qui travaillait et se produisait au Club Q et a été tué par le tireur. Ses parents brisés, Sabrina et Jeff, l’ont persuadé de déménager à Colorado Springs il y a deux ans pour se rapprocher d’eux. Dans une interview après sa mort, Sabrina Aston a déclaré que Daniel était enfin en plein essor et le plus heureux qu’il ait jamais été.
Daniel avait fait la transition après l’université. Il aimait la vie, il travaillait dans un bar gay et il était entouré d’amis – mais cela n’a pas empêché ses parents de s’inquiéter des dangers de vivre en tant que personne trans. Sa mère a déclaré: «Je m’en suis toujours inquiétée. C’est un homme trans et la communauté trans est vraiment la plus grande cible à laquelle je puisse penser en ce moment. Ses craintes pour son fils n’étaient pas sans fondement.
J’ai été dévasté en lisant certains des messages que les amis de Daniel ont écrits sur sa mort. C’est tragique et c’est aussi si familier. Il aurait pu être écrit sur beaucoup de mes amis. C’est là que la colère commence à monter.
Cette fusillade s’est produite alors que le discours national autour des drag queens et des personnes trans aux États-Unis atteint de nouveaux sommets d’intolérance, et où près de 300 projets de loi anti-LGBTQI ont été présentés par des politiciens cette année, y compris la loi « Don’t Say Gay » de Floride.
Mais ce n’est pas seulement un problème américain – il est importé en Australie. Les brunchs drag et les événements de contes en Australie ont déjà commencé à être ciblés par divers groupes. Il y a quelques semaines, lors des estimations du Sénat, le sénateur libéral Alex Antic a demandé « Pourquoi l’ABC prépare-t-elle les enfants avec ce genre de contenu pour adultes ? » Le « toilettage » et le « contenu pour adultes » auxquels il faisait référence étaient Courtney Act, l’une des drag queens les plus en vue au monde, apparaissant dans l’émission télévisée Play School pour lire un livre pour enfants sur une fille qui veut porter un pantalon. Il n’y a aucune raison pour Antic d’évoquer cela – ni d’utiliser ces mots et expressions spécifiques – autre que d’épouser la même rhétorique qui a été utilisée pour transformer les personnes queer en méchants pour toujours.
Une partie de ce qui me met tellement en colère, c’est que ces gens prétendent faire tout cela pour les enfants, pour les protéger. Mais nous ne sommes pas les ennemis, NOUS pensons en fait à ce qui est le plus sûr et le mieux pour les enfants. Nous n’avons pas d’arrière-pensée, essayant d’utiliser ce sujet pour construire une suite, ou une carrière, ou gagner du pouvoir politique. Nous sommes simplement ceux dont la vie a été interrompue parce que la société nous a dit depuis le jour que nous ne pouvions pas être qui nous sommes.
Je n’ai fait mon coming out qu’au début de la vingtaine et j’ai l’impression d’avoir perdu une décennie de ma vie à cause de l’homophobie. Tout ce que nous voulons, c’est que la prochaine génération ait un peu plus de facilité que nous. Nous voulons que le prochain groupe d’enfants homosexuels et transgenres bénéficie d’un soutien précoce et évite ce que tant de mes amis ont vécu, avoir des problèmes de santé mentale et ne pas se sentir complet avant d’avoir atteint la trentaine ou la quarantaine.
Le Club Q était clairement un espace inclusif et accueillant pour tous. Les personnes décédées dans la fusillade couvraient le spectre des homosexuels, des trans, des cis et des hétéros. Le héros qui a fait tomber le tireur était un ancien combattant là-bas avec sa femme et sa famille. La personne qui l’a aidé en piétinant le tireur dans ses talons était une femme trans. C’est un instantané d’une communauté queer comme la mienne.
Les voix motivées par la haine essaient déjà d’utiliser cet horrible incident pour faire avancer leur programme. Ils déforment les choses, blâment les personnes trans pour l’attaque et essaient de séparer la transphobie de l’homophobie – en espérant que la communauté trans deviendra encore plus facile à cibler.
Cela ne peut pas fonctionner. Nous ne pouvons pas le laisser faire. Une attaque contre certains d’entre nous est une attaque contre nous tous. Il est temps de décider de quel côté de l’histoire vous vous situez.