Aucune décennie n’est dominée par un seul genre de musique populaire, mais les années 1970 ont sans doute été plus hétéroclites que la plupart. Quel est le son des années 70 ? Est-ce… du folk rock ? (Neil Young’s Récolte eu 50 ans l’année dernière.) Rock progressif ? (Nadir de Prog, oui Contes des océans topographiques, est sorti en 1973 et s’est rapidement écrasé sous son propre poids.) Que diriez-vous du disco ? Punk? Post-punk ? Nouvelle vague? Reggae? Rap? Oui, oui, oui, oui, oui et oui. Et qu’est-ce qu’on fait avec Meatloaf’s Chauve-souris hors de l’enfer, l’un des 10 albums les plus vendus de la décennie ? La bombe est-elle un genre ?
Mais si vous deviez parcourir la décennie et extraire un échantillon de base de la pop des années 70, cela donnerait Blondie – et ressemblerait, en fait, beaucoup au coffret de huit disques du groupe, Contre vents et marées : 1974-1982, qui est nominé pour le prix du meilleur album historique aux Grammys de ce week-end. Comme l’a écrit l’universitaire et artiste Kembrew McLeod, Blondie était un médiateur entre la musique expérimentale et la scène artistique du centre-ville de New York et le public pop plus large. Mais plus fondamentalement, je dirais que le groupe était aussi un conduit et un vulgarisateur d’une grande variété de nouveaux sons rock et pop.
Une façon plus simple mais peut-être moins charitable de dire cela est que Blondie était une éponge musicale plutôt qu’un innovateur. L’une des choses étonnantes dans la carrière de David Bowie est la façon dont ses antennes étaient à l’écoute des nouveautés musicales les plus récentes : à maintes reprises, il semblait arriver sur la scène avant que ce ne soit une scène, que ce soit du Krautrock, du disco, de l’ambiant, ou « l’âme plastique » – et de partir avant que la fête ne fasse faillite. Blondie, en revanche, était plus réactif qu’inventif, reflétant plutôt que dirigeant la scène musicale dans laquelle ils étaient immergés.
Et ils ont été immergés dans presque toute la musique la plus vitale des années 1970. Un morceau de leurs premières sessions en studio, par exemple, s’appelle naïvement « The Disco Song ». Bien qu’il ne soit pas clair d’après la démo aux influences afropop que le groupe savait encore à quoi ressemblait le disco, ils l’avaient certainement compris au moment de la sortie commerciale de la chanson, comme « Heart of Glass » sur l’album de 1978. Lignes parallèles. Lorsque le groupe a été fondé, le rock progressif était sous assistance respiratoire ; « Fade Away and Radiate » (également de Lignes parallèles) présente le travail de guitare du dieu du prog Robert Fripp et se présente comme une élégie amoureuse. Sensibilisés et dynamisés par la révolution de la rue dans la musique pop en provenance du Bronx, ils ont enregistré le bien intentionné « Rapture », qui est devenu le premier, eh bien, n’appelons pas ça « chanson rap », mais une chanson avec quelque chose comme rap, en tête des charts américains, en 1981. Cette même année, ils se sont classés n ° 1 des deux côtés de l’Atlantique avec leur reprise de la chanson rocksteady (post-ska, pré-reggae) « The Tide Is High ». Tout au long de leur carrière et tout au long des années 70, ils ont été un caméléon du genre.
Aussi souvent qu’ils étaient enfermés dans les devises des autres, Blondie réussissait toujours à ne ressembler à personne d’autre. Habituellement, c’était grâce à la voix polyvalente, parfois éthérée, parfois rauque, de Debbie Harry. Les trois pistes d’ouverture de Lignes parallèles fournir une excellente leçon de choses. L’album s’ouvre sur le son distinctif d’une sonnerie (pour une raison quelconque britannique). « Hanging on the Telephone » a sa place dans le vénérable catalogue pop de chansons téléphoniques remontant au moins à « Pennsylvania 6-5000 » de Glenn Miller, datant de 1940, et élargi constamment, avec « Any Time at All » des Beatles, Carly « Call Me Maybe » de Rae Jepsen, « Hotline Bling » de Drake et au-delà. (Blondie a ensuite contribué à un autre classique du genre : leur chanson thème pour le film de 1980 gigolo américain« Appelez-moi. »)
Dans « Hanging on the Telephone », Harry n’est pas un adolescent amoureux qui attend par le récepteur, ni ne plaide pour un appel d’un amant, car Aretha Franklin est dans sa chanson intitulée « Call Me ». Au lieu de cela, elle utilise agressivement le téléphone comme moyen de connexion érotique d’une manière qui, compte tenu des conventions de genre de l’époque, appartenait presque exclusivement aux hommes. La chanson a été enregistrée pour la première fois par le trio pop entièrement masculin de Los Angeles, The Nerves, et Harry s’approprie sans vergogne le rôle de l’homme : « J’ai dû interrompre et arrêter cette conversation / Votre voix à travers la ligne me donne une sensation étrange. » Quelques années plus tard, Cyndi Lauper suggérait que les filles veulent juste s’amuser ; Le personnage de Harry ici est après un peu plus que cela. « J’aimerais parler quand je peux te montrer mon affection », ronronne-t-elle, avant de grogner, « Oh, je ne peux pas me contrôler. »
Le morceau suivant, « One Way or Another », continue dans cette veine : Harry va du plaintif au sensuel en passant par le menaçant alors qu’elle insiste sur le fait qu’il n’y a aucun moyen d’échapper à son amour. La chanson est, si elle n’est pas reprise, précisément, alors certainement invoquée – et, si quoi que ce soit, rendue encore plus effrayante – dans le palmarès « Every Breath You Take » de la police. L’agence sexuelle de Harry reçoit une attention plus douce dans le morceau suivant, « Picture This », une chanson d’amour pour son coéquipier et ancien partenaire, Chris Stein. Il brosse un tableau du contentement domestique quotidien, le désir sexuel n’étant qu’une de ses composantes. Harry joue avec un trope familier, mettant sournoisement à jour le célèbre titre d’EM Forster : « Tout ce que je veux, c’est une chambre avec vue / Un spectacle qui vaut le détour, une vision de vous. » Une vue, explique-t-elle, qui inclut « te regarder prendre une douche ».
Il faut donc faire valoir que les chansons de Blondie n’étaient que le véhicule de Harry. Le nom même du groupe est une sorte de citation, arrachée aux sifflements adressés à Harry par les camionneurs : « Hey, Blondie ! » Et y a-t-il un autre groupe de l’époque dans lequel tout le monde autre que le chanteur principal travaillait dans un quasi-anonymat ? (Une invite pour une soirée triviale : nommez n’importe quel autre membre.) D’autres groupes de la décennie ont fait sensation, mais à l’approche du demi-siècle, il est temps de reconnaître, comme Contre vents et marées indique clairement que Blondie est le son qui définit les années 70.