Conrado Esquivel appelle son papayer « El tigre » pour les pattes qui poussent à sa base.
Les grenades qu’il fait pousser sont rouges ou vertes, certaines amères, d’autres douces.
Un après-midi récent, les piments étaient presque prêts à être récoltés, tout comme le berro, ou cresson.
Il a nommé cette parcelle à Watts « Rancho el lorocito », d’après la fleur blanche qui a poussé en abondance d’un arbre au-dessus de sa tête alors qu’il était assis à sa place habituelle, surveillant les récoltes de quatre autres jardiniers.
Ana Miguel tient la chayote du jardin qu’elle entretient.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)
Là où Esquivel a grandi, dans le Michoacán, au Mexique, il ne mangeait pas de loroco, mais ici il a appris à le cultiver pour les Salvadoriens qui le fourrent dans les pupusas et autres plats.
C’est la nature de ce jardin communautaire, ses plus de 200 parcelles cultivées par des immigrants de tout le Mexique et d’Amérique centrale. Ils ont planté des aliments de leurs villes natales – les légumes-feuilles papalo et chipilin, l’herbe hierba mora – les partageant jusqu’à ce que les traditions d’une personne deviennent celles de tous.
Beaucoup de jardiniers ont travaillé pendant des décennies sur des chantiers de construction ou dans des usines mais n’ont jamais réalisé le rêve américain d’une maison avec une cour.
À quelques kilomètres de l’intersection des autoroutes 110 et 105, un groupe d’environ 200 personnes cultive de la nourriture, principalement pour les voisins et leurs propres cuisines. Cette communauté d’agriculteurs a trouvé un lien avec son pays d’origine, cultivant des ingrédients traditionnels pour les cuisines mexicaine et d’Amérique centrale sous les lignes électriques.
Ils viennent sur cette bande de terrain de 11 pâtés de maisons, encadrée par des pylônes électriques à la 109e rue, à l’ouest du lotissement Nickerson Gardens, pour sentir le sol entre leurs doigts, regarder les plantes pousser, s’émerveiller devant les papillons orange, se rappeler eux-mêmes de chez eux.
Tomates du jardin communautaire de Stanford Avalon à Watts.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Esquivel, 59 ans, occupe sa section du jardin depuis si longtemps qu’il est considéré comme un leader, offrant une chaleureuse hospitalité aux étrangers.
« Allez-y et prenez-en un – en toute confiance! » dit-il en offrant à un visiteur une goyave d’un arbre voisin.
Il a cultivé des champs d’oignons avec sa famille dans le Michoacán avant de venir aux États-Unis à l’adolescence dans les années 1980, travaillant dans une raffinerie.
En 15 ans à cultiver des plantes ici, il est venu presque quotidiennement de chez lui à Maywood mais est maintenant gêné par le vertige du diabète.
« Ici, vous pouvez vous détendre », a-t-il déclaré. « Vous oubliez beaucoup de choses. Si je ne pouvais pas rentrer chez moi pour dormir, je dormirais ici. Je vivrais ici, au pied de ce que je sème.
Le jardin communautaire de Stanford Avalon à Watts est devenu la nouvelle maison du jardin communautaire du centre-sud (également connu sous le nom de ferme du centre-sud) après son bulldozer et sa fermeture en 2006.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
Pour certains, c’était exagéré de trouver les 30 $ par mois pour louer un terrain, qui comprenait l’eau et d’autres frais. Maintenant, avec la sécheresse à l’échelle de l’État, ils paient plus – 40 $ par mois, négociés en baisse par rapport aux 50 $ proposés par le Los Angeles Community Garden Council, qui régit les jardins de la ville.
Le jardin, connu sous le nom de Stanford Avalon Community Garden, se trouvait sur la 41e rue jusqu’à ce que Ralph Horowitz, le promoteur propriétaire du terrain, le reprenne en 2006.
Les jardiniers ont réussi à amasser 16 millions de dollars dans le but d’acheter le terrain. Horowitz a refusé. Certains jardiniers se sont diversifiés dans un collectif différent tandis que d’autres ont trouvé le soutien de politiciens locaux qui les ont aidés à trouver une nouvelle bande de terre à Watts. Le combat a été documenté dans un film nominé aux Oscars, « The Garden ».
La plupart des jardins communautaires de Los Angeles sont des «jardins de loisirs» pour les populations les plus aisées, a déclaré Pierrette Hondagneu-Sotelo, chercheuse à l’USC qui a écrit un livre sur les jardins californiens. Celui-ci est «un lieu de guérison, une patrie et un générateur économique» pour un groupe diversifié d’immigrants – autochtones, métis, d’Amérique centrale, a-t-elle déclaré.
Sur de nombreuses parcelles, les jardiniers ont érigé des auvents ou « casitas » où ils profitent du paysage et partagent un repas avec les voisins. Certaines sont équipées d’un barbecue, d’une cuisinière électrique et d’espaces de rangement.
« Ces petites casitas, chacune est légèrement différente », a déclaré Hondagneu-Sotelo. « Vous voyez des gars assis là-bas sur un petit banc humble, parlant, bavardant, s’enregistrant les uns avec les autres. »
Ana Bustamante et son mari, Luis Bustamante, ont obtenu un terrain l’été dernier. Commencer un nouveau jardin a été difficile avec un arrosage limité à trois jours par semaine pendant la sécheresse. Ce qu’ils espéraient être une récolte de maïs n’avait manifesté que quelques petites pousses.
Son mari marchait entre les rangées, pulvérisant un engrais liquide.
« Pour eso no nos salió nada. Par el agua, « dit Ana Bustamante. C’est pourquoi rien n’a poussé. A cause de l’eau.
Une plante, aussi rustique qu’une mauvaise herbe, était florissante : la hierba mora.
Les gens transportent des produits du jardin communautaire de Stanford Avalon à Watts.
(Gary Coronado / Los Angeles Times)
Le père de Bustamante, lors de ses tournées matinales pour traire les vaches et s’occuper de sa terre au Salvador, déchirait des morceaux de verdure pour qu’elle les mange le matin avant l’école.
« Il pousse naturellement tant que vous l’arrosez. Il contient de bonnes vitamines, il vous donne de l’énergie », a-t-elle déclaré. « Mon père disait: » Ici, pour que tu ne te sentes pas fatigué. « »
Sa maison à Compton est entourée d’asphalte, avec une bande verte sur le trottoir trop petite pour le jardinage. Avec la parcelle de jardin communautaire, elle peut cultiver des légumes pour sa famille et ses neuf lapins.
A 71 ans, elle a été veuve deux fois. Elle est en congé d’invalidité après qu’un morceau de bois est tombé sur elle à son travail d’entrepôt, lui endommageant le dos.
« Si quelqu’un a des problèmes à cause de ce qui s’est passé dans le passé, vous venez ici pour vous détendre », a-t-elle déclaré.
Un alache pousse au jardin communautaire de Stanford Avalon à Watts.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
Près du bord du jardin, Maria Gonzalez, 59 ans, a cueilli les feuilles d’un arbre, en nettoyant la poussière avec ses mains. Elle les a remis à un ami pour l’aider avec son hypertension artérielle. Infusez-les dans un thé, ordonna-t-elle.
Gonzalez gagne 80 $ par jour en entretenant les parcelles des jardiniers qui ne viennent pas assez souvent. Elle sème des graines, arrache les mauvaises herbes et regarde pousser la végétation.
Parfois, elle saute sur son vélo pour travailler dans un magasin de fournitures de fête à proximité, bien qu’elle pense qu’il y aura bientôt des licenciements.
Elle vit ici dans le jardin, généralement assise dehors pour échapper aux confins de la camionnette qui est sa maison.
Maria Gonzalez, 59 ans, aide les autres avec leurs parcelles au Stanford Avalon Community Garden à Watts. C’est l’une des façons dont elle se débrouille sans travail à temps plein. Ci-dessus, elle cueille des feuilles médicinales pour un ami.
(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
Elle est aux États-Unis depuis l’âge de 14 ans mais ne s’est jamais vraiment habituée à la routine, surtout maintenant que l’inflation dévore ses maigres revenus. Ses enfants sont adultes et ont leurs propres familles, principalement dans les banlieues en dehors de la ville.
Elle se souvient de son enfance au Mexique, lorsqu’elle courait à travers des champs verdoyants, chassant des papillons et les capturant. Elle et les autres enfants – et elle grimace maintenant – pressaient les papillons dans des livres afin qu’ils puissent admirer les belles couleurs.
Les papillons dans le jardin lui rappellent sa maison.
« J’aime être ici, peut-être parce que je me sens plus proche du Mexique », a-t-elle déclaré. « Je me sens libre. »
Le week-end, les habitants visitent le jardin, cherchant à acheter des plantes et des herbes qui ne peuvent pas être trouvées au supermarché.
Olivia Cruz Garcia a déclaré qu’un ami de la famille lui avait parlé des produits frais et biologiques qui pouvaient être achetés à bas prix.
Elle a dit à Esquivel qu’elle cherchait des nopales. Il n’en avait pas, mais il la renvoya chez elle avec des bottes de papalo, une plante piquante qui calme l’estomac ; hierba buena, une herbe médicinale à la menthe; et flor de calabaza, la fleur qui fleurit de la courgette.
Lupe Ramirez est assise à l’ombre d’un goyavier sur son terrain au Stanford Avalon Community Garden.
(Myung J. Chun / Los Angeles Times)
« Il vous manque l’epazote », leur a-t-il dit alors que le couple s’éloignait, se retirant dans son jardin pour aller chercher une partie de l’herbe savoureuse, souvent utilisée dans les plats mexicains tels que les quesadillas ou les esquites. Quelques instants plus tard, il leur tendit le paquet.
« Combien? » a demandé Cruz Garcia.
« Rien », dit-il en leur faisant signe de partir.
Le mari de Garcia, Juan Espinoza Trujano a raconté la recette de son pueblo natal qu’il prévoyait de faire : quesadillas avec epazote, flor de calabaza, oignon et piment.
Le mari et la femme, tous deux âgés de 60 ans, ont vu leurs heures de travail réduites dans leur usine de vêtements, et payer les factures et le loyer a été difficile. Les courses sont devenues chères. Ils furent soulagés de découvrir le jardin.
Esquivel a déclaré qu’il donnait toujours une partie de ses produits gratuitement. Le karma reviendra dans la verdure et la luxuriance de la prochaine récolte, croit-il.
« Si vous voulez acheter, allez à El Super », a-t-il dit, faisant référence à la chaîne de supermarchés. « L’amitié vaut mieux que l’argent. »