Examen
L’acte créatif : une manière d’être
Par Rick Rubin
Pingouin : 432 pages, 32 $
Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.
En 1984, Ronald Reagan était président ; « Beverly Hills Cop » a dominé le box-office; et Rick Rubin, un étudiant juif de la NYU passionné de hard rock, de punk et de rap, s’est associé au directeur de la musique noire Russell Simmons pour donner à Def Jam Recordings le coup de pouce créatif dont il avait besoin pour devenir un mastodonte du hip-hop. Son dortoir servait initialement de quartier général de Def Jam.
Au cours des années suivantes, Rubin a produit ou produit plusieurs classiques du hip-hop, dont « Radio » de LL Cool J, « Raising Hell » de Run-DMC, « License to Ill » des Beastie Boys et « It Takes » de Public Enemy. une nation de millions pour nous retenir. Le style de production minimaliste et clairsemé de Rubin, combiné aux vibrations douces, à la sensibilité et aux encouragements indéfectibles qu’il a apportés au studio, a aidé ces artistes et d’autres à libérer leur créativité.
En 1988, il quitte Def Jam et se dirige vers Los Angeles à la recherche de nouveaux sons et d’un nouveau départ. Si l’histoire s’était arrêtée là, Rubin resterait l’un des producteurs de musique les plus importants. Mais il ne faisait que commencer.
Pendant quatre décennies, Rubin a produit tout le monde, des Red Hot Chili Peppers à Slayer en passant par Tom Petty. Rubin a relancé la carrière chancelante de Johnny Cash au cours de plusieurs albums qui ont dépouillé l’homme en noir jusqu’à son noyau émotionnel. En cours de route, l’impresario à la barbe hirsute et zen a remporté neuf prix Grammy, le plus récemment pour son travail avec les Strokes. Rolling Stone l’a nommé le producteur le plus titré de tous les genres.
Maintenant, Rubin a distillé sa sagesse durement acquise dans un livre sur la créativité et comment y accéder, la nourrir et la libérer au service du grand art. Pour l’essentiel, « The Creative Act: A Way of Being » réussit en ces termes, bien que les lecteurs puissent trouver bon nombre des mêmes idées dans une myriade de livres sur l’auto-assistance, les affaires et la spiritualité. La différence réside dans le récit qui, avec l’aide de l’écrivain Neil Strauss, est clair, convaincant et engageant.
Pour Rubin, l’art est la forme ultime de réalisation de soi, une noble vocation qui enrichit l’âme. « La raison pour laquelle nous sommes en vie est de nous exprimer dans le monde », écrit Rubin, « et créer de l’art peut être la méthode la plus efficace et la plus belle pour le faire. »
Alors, comment un artiste passe-t-il de la conception à la création ? Rubin expose méthodiquement le processus, offrant un mélange d’encouragements, d’inspiration et de conseils.
Les artistes de tous types, selon Rubin, devraient ouvrir leurs sens au monde pour assimiler des informations, pour recueillir des graines qui peuvent germer en une idée. La méditation, la communion avec la nature et l’exercice pourraient aider à ouvrir ces voies. Les artistes doivent faire confiance à leur instinct et se sentir libres d’expérimenter la forme, la fonction, les matériaux et les différents points de vue. Ils peuvent s’imprégner de grandes œuvres pour se stimuler et même essayer de les imiter pour trouver une nouvelle façon de s’exprimer.
Quelques règles de Rubin : Éliminez les opposants. Évitez de courir après l’argent ou la gloire. Visez l’authenticité.
Ensuite, il y a des pratiques qu’il vaut mieux éviter. « Peur des critiques. Attachement à un résultat commercial. Concurrence avec le travail passé. Contraintes de temps et de ressources. L’aspiration à vouloir changer le monde. Et toute histoire au-delà de « Je veux faire la meilleure chose que je puisse faire, quoi que ce soit » sont toutes des forces qui sapent la quête de la grandeur », écrit-il.
Tout au long de « The Creative Act », Rubin offre des conseils utiles. Si un artiste se sent coincé, par exemple, il suggère qu’il pourrait contourner le problème pour maintenir son élan. « Un pont est plus facile à construire quand on voit clairement ce qui se trouve de chaque côté », dit-il. De même, un artiste pourrait puiser dans son subconscient en gardant un stylo et du papier à côté du lit pour enregistrer ses rêves dès son réveil.
Les réflexions de Rubin ont pour la plupart fait mouche. Cependant, il ressemble parfois plus à un étudiant diplômé en philosophie qu’au gourou musical et spirituel vanté par ses admirateurs. Prenez l’artiste torturé stéréotypé, que Rubin semble idéaliser : il excuse leur égoïsme parce que « leurs besoins en tant que créateurs passent avant tout ».
Dans le même ordre d’idées, Rubin suggère que la capacité des artistes à voir et à ressentir des choses que les autres ne voient pas – à la fois une bénédiction et une malédiction, à son avis – peut faire en sorte que les créateurs se sentent aliénés et seuls. Vrai, peut-être. Mais seuls les artistes aisés – les producteurs de disques multimillionnaires, par exemple – ont l’argent et le temps de mariner dans leur propre misère alors qu’ils poursuivent cette muse insaisissable.
Rubin laisse également entendre que les artistes possèdent des super pouvoirs. « Que nous le sachions ou non, nous sommes un conduit pour l’univers. Le matériel est autorisé à travers nous », écrit-il. « Si nous sommes un canal clair, notre intention reflète l’intention du cosmos. » Droit sur, mec!
En fin de compte, Rubin a écrit un livre fascinant imprégné de réflexions profondes, de perspicacité et, oui, de beaucoup, beaucoup de créativité. Bien qu’il aurait bénéficié d’anecdotes plus personnelles, « The Creative Act » mérite une lecture attentive avec un esprit, un corps et une âme ouverts.
Ballon, un ancien journaliste du LA Times, enseigne un cours d’écriture avancé à l’USC. Il vit à Fullerton.