De nombreuses chansons sur les cow-boys servent également d’avertissements aux femmes laissées pour compte. Leurs paroles parlent aux mères et aux épouses des «os brisés» et des foyers brisés. Ils s’excusent, mais refusent de céder. Les chansons évoquent la mythologie poussiéreuse de l’Ouest américain – des étendues supposées vides, des possibilités vertigineuses, une virilité testée et prouvée – tout en admettant son coût : pour que le cow-boy ait ses libertés, d’innombrables autres sacrifieront les leurs.
Yellowstone, le mastodonte télé de Taylor Sheridan, est une nouvelle version de ces vieux hymnes. Il s’agit d’une émission sur un ranch qui s’étend dans le sud du Montana – le Yellowstone, propriété de la famille Dutton depuis des générations – et sur les efforts que la famille ira dans son combat pour garder la terre pour elle-même. Yellowstone est aussi, comme le prouve son personnage féminin central, une émission sur les hommes : des cow-boys à la fois littéraux et ambitieux. Beth est la fille unique du baron de la terre John Dutton (Kevin Costner), et elle est l’un des trois enfants survivants aux prises avec l’héritage que John leur laissera ou ne leur laissera pas. Incarnée par l’acteur anglais Kelly Reilly, Beth est cette figure trop rare dans le monde de la télévision de prestige : un anti-héros qui est aussi une femme. Elle est un agent du chaos. Elle est mercurielle. Elle est rusée. Elle est drôle. Elle est sage. Elle est cruelle. Son père l’aime beaucoup; il remarque, avec désinvolture, qu’elle est « méchante ».
Beth prend le stéréotype de la femme fatale et le renverse : bien que le terme suggère une femme qui tuera, Beth est une femme qui vous tiendra le couteau contre le cou et, plutôt que de trancher, se fera un plaisir de vous rappeler avec quelle facilité elle pourrait. Elle n’est pas simplement une femme dans un monde d’hommes, même si c’est certainement le fait de sa situation ; c’est aussi une femme qui agit comme un homme dans un monde d’hommes. Presque tous les traits de Beth – son air fanfaron, sa sauvagerie, son insécurité – découlent de cette dissonance. Une des marques d’une histoire fascinante est que ses tropes sont des débuts plutôt que des fins. Yellowstone porte cette marque. Une grande partie de la discussion qui l’entoure concerne son statut réputé de « spectacle à l’état rouge ». Mais Yellowstone refuse, à tout bout de champ, de se réduire à un artefact culturel facile. Ses joies résident dans ses contradictions. Il en va de même pour Beth, qui est à la fois Yellowstonele meilleur personnage et sa pire personne. «Je t’aime», dit-elle à son père en lui embrassant légèrement la tête alors qu’elle se prépare à partir travailler un matin. « En route pour ruiner une vie. »
Beth justifiera les affaires brutales de la journée de la même manière qu’elle justifie presque tout ce qu’elle fait : c’est tout, dira-t-elle, pour la famille. La famille, pour les Dutton, est une forme de destin manifeste ; c’est un code moral qui sert souvent à justifier l’immoralité. Les Dutton tuent, mutilent et torturent. Ils ignorent les règles et les font. (Dans la cinquième saison de l’émission, qui a été créée cette semaine sur Paramount Network, John devient, littéralement, un législateur.) En temps de guerre, les normes sont différentes. Ainsi, les Dutton invoquent son langage – « ennemis », « batailles », « notre côté » – comme des incantations commodes. Gagner, quel qu’en soit le prix, est nécessaire si Jean veut tenir la promesse qu’il a faite à son père – celle que son père a faite avant cela, et ainsi de suite pendant des générations : Garder la terre. Ne jamais vendre. Ne jamais céder un pouce. Un des YellowstoneL’ironie de l’histoire est qu’il s’agit essentiellement d’une émission sur l’immobilier.
Beth, étant une femme, est exclue des combats physiques des Duttons. Elle mène la sienne, à la place, par des actes de guerre psychologique. La première fois que nous la rencontrons, elle se trouve dans une salle de conférence élégante, en train d’orchestrer une prise de contrôle hostile d’une compagnie pétrolière. Son fondateur lui demande grâce : Il a tout commencé dans son garage, dit-il, et y a donné sa vie. Elle refuse. « Salope », marmonne-t-il.
Les épithètes, pour Beth, sont des insignes d’honneur : elles signifient qu’elle a gagné la bataille qu’elle a choisi de mener ce jour-là. Elle a conquis plus de territoire, planté plus de drapeaux. Un grand nombre de YellowstoneLes tensions proviennent du fait que les personnages sont pris entre différents mondes. Monica, la belle-sœur de Beth, est par le sang et l’éducation un membre des tribus confédérées de Broken Rock ; ses ancêtres vivaient sur la terre qui est maintenant le Yellowstone. Elle est aussi, par son mariage avec Kayce, une Dutton. Kayce est un officier militaire de formation (il a combattu en Afghanistan) et un cow-boy par nature ; Jamie, son frère, est un lutteur diplômé en droit; John est un baron de la terre et donc un politicien réticent. Tous luttent pour leur appartenance – tous, c’est-à-dire, sauf Beth. Elle ne s’inquiète pas de savoir où elle se situe dans un monde défini par des barrières. Elle s’approprie chaque endroit. « Vous êtes le parc à roulottes », dit-elle à un rival. « Je suis la tornade. »
Beth conduit une Mercedes et commande en gros à Gucci et est une experte en fusions et acquisitions. Mais elle est aussi chez elle sur la terre. Dans YellowstoneDans notre monde, l’unité avec la nature n’est pas une mesure de bonté morale, mais une marque de mérite plus pragmatique. (Rip, le réparateur du ranch, est un meurtrier impénitent et un avatar grisonnant de ce que certains appellent la « loi naturelle ».) Beth incarne cela. Elle porte la nature, souvent, littéralement – l’un de ses accessoires de prédilection est la fourrure. Quand elle a quelque chose à prouver, ce qui est la plupart du temps, elle enfile des imprimés animaliers. Quel que soit le contexte, quelle que soit l’heure de la journée, les yeux bleu pâle de Beth seront probablement entourés d’épais cercles de khôl.
Ce ne sont pas simplement des choix esthétiques, ce sont des indications de caractère. Beth est sauvage, mais plus précisément, elle est féline : elle planifie, attend et traque. De nombreux chats de proie ont des yeux qui sont pareillement cerclés – une adaptation, affinée au cours de millénaires sauvages, qui aide à aiguiser leur vision de la chasse. Et Beth est peut-être avant tout une chasseuse d’hommes, d’argent et de vengeance. Rip, à un moment donné, l’invite à un festival de musique. Elle refuse, lui disant de choisir quelque chose de mieux adapté à sa personnalité. Lorsqu’il propose de se saouler et de regarder des loups manger une carcasse, ses yeux s’illuminent : elle n’a pas l’habitude d’être aussi bien comprise. Beth croit au darwinisme sous ses diverses formes : son sens du déterminisme génétique ; son affirmation que la force donne le droit ; sa compréhension brutale que la mort, fondamentalement, fait de la vie ce qu’elle est. « Tuer est la seule chose que tout sur cette planète fait pour survivre, Tate », dit John à son jeune petit-fils après avoir appris au garçon comment tuer un mâle. « C’est la seule chose que nous partageons tous. »
Beth est l’exception qui confirme la règle. Elle ne chasse pas avec les hommes ; ce n’est pas la place d’une femme dans ce monde. Mais sa soif de sang est aussi forte que la leur ; elle n’a fait que lui trouver d’autres débouchés et d’autres victimes. Encore et encore, les personnages qui ne partagent pas la conviction la plus déterminante de Beth – qu’il y a des initiés et des étrangers, et que tout découle de cette distinction – rencontrent des chutes aux proportions épiques. « Je crois qu’il faut aimer de toute son âme et détruire tout ce qui veut tuer ce que l’on aime », dit-elle à Rip. « C’est ça. C’est tout ce qu’il y a.
Étaient Yellowstone un spectacle plus simple, ça pourrait s’arrêter là : Beth la romantique, Beth la chaotique, Beth la manichéenne. Mais son approche du monde, comme tout le reste du ranch Dutton, a une concurrence extérieure. La « famille » n’est pas une question simple, et chaque personnage a une idée très différente de ce qu’implique réellement l’appartenance, même s’ils l’invoquent comme une justification de leurs excès. L’un des adversaires de John est Thomas Rainwater, le chef des tribus confédérées de Broken Rock et un ennemi aussi avisé et impitoyable que les Duttons; pour Thomas, la « famille » est la confédération et le groupe plus large d’Américains qui ont supporté le poids de l’injustice institutionnelle. La dissonance entre leurs définitions – la famille comme expansive et communautaire ; famille aussi petite qu’étouffante – nourrit certains YellowstoneLes centres d’intérêt les plus importants de : qu’est-ce que la famille, vraiment ? Est-ce un fait génétique ou un acte continu – d’amour, de travail, d’endurance ? Jusqu’où s’étendent ses protections ? Que signifient ses exclusions pour ceux qui se trouvent du mauvais côté de la clôture ?
Pour un spectacle avec un univers assez restreint de personnages principaux, Yellowstone présente un nombre remarquable d’histoires d’adoption. Plusieurs personnages principaux adoptent des enfants ou découvrent qu’ils ont eux-mêmes été adoptés. Beth, qui ne peut pas avoir d’enfants physiquement, accueille un jeune adolescent dont les parents sont décédés. Plus tard, quand il l’appelle « maman », elle le réprimande : « Je ne suis pas ta mère », grogne-t-elle, et elle le pense. Beth est peut-être une femme qui élève un enfant, mais elle est farouchement anti-maternelle. Au début Yellowstone, Beth finit par devenir une baby-sitter extrêmement réticente pour Tate, le neveu qu’elle connaît à peine. Il a faim et lui demande ce qu’elle sait cuisiner. « Une assiette de fromages », répond-elle.
Le traumatisé, sans intervention, peut se retrouver piégé au moment de sa blessure. Ils peuvent vieillir sans mûrir. La mère de Beth est morte devant elle quand Beth était adolescente – et peut-être, pense Beth, à cause d’elle. Beth est, de cette façon, l’inverse d’un super-héros : la douleur du parent perdu, plutôt que d’aiguiser son sens de la justice, l’efface. Dans le récit de l’émission, la mort subite de sa mère – un accident, une fraction de seconde et sans fin – est le moment où Beth la personne a pris fin et Beth le monstre a commencé. Son chagrin la piège dans un état de jeunesse perpétuelle, la rendant à la fois théâtralement féminine et tempérament adolescente, lunatique et mélodramatique. Elle a la trentaine et appelle son père « papa ». Elle le fait sans ironie.
Beth n’est pas simplement tendre envers son père; elle le traite avec le genre de dévotion fervente qui va habituellement de parent à enfant. Beth est tellement maternelle envers John qu’elle supervise son alimentation (les fruits de la salade qu’elle lui sert sont bons pour la santé de la prostate, explique-t-elle devant une table pleine). Elle surveille sa vie sexuelle. Elle s’engage imprudemment à préserver le ranch non pas pour le bien de la terre ou pour elle-même – elle ne peut pas attendre le jour où elle en sera débarrassée, dit-elle – mais pour John. Dans Beth, la chronologie typique est inversée : l’enfant tient la vie du parent entre ses mains.
Le désordre est juste. Le ranch Dutton est un endroit où les gens sont marqués avec le bétail, où les grizzlis sont encordés comme des bœufs, où la physique qui contraint le reste du monde ne s’applique plus. Les clôtures grêles du ranch sont trompeuses : le Yellowstone, pour Beth comme pour tant d’autres, est un paradis sans échappatoire. Beth, bien qu’elle ait vécu dans le monde au-delà du Montana – et bien qu’elle soit une interprète habile de l’urbanité désaffectée – n’a jamais vraiment quitté la maison. Elle n’a jamais compris qui elle pourrait être au-delà, comme tant de personnages l’appellent, « la fille du fermier ». Au lieu de cela, le chaos chronique du ranch s’est résolu en elle. Chez Beth, les qualités stéréotypées féminines – sa sensibilité, son altruisme – caillent. Son intuition est son arme ; son dévouement à sa famille est son absolution, assume-t-elle, pour tout ce qu’elle détruit pendant la guerre.
À Beth aussi, l’individualisme robuste si profondément associé à l’Ouest américain se transforme en quelque chose d’autre : l’exceptionnalisme robuste. Ses valeurs familiales sont ses seules valeurs. Et ils lui disent que d’autres familles doivent perdre pour que la sienne puisse gagner. Si les Dutton étaient de simples protagonistes, il serait facile de lire la série comme approuvant les attitudes anti-communautaires et gagnant-gagnant qui sont devenues si courantes dans la politique américaine. Mais les Dutton ne sont pas les seuls personnages de Yellowstone, et leurs hypothèses ne sont pas ses seules valeurs. « Je suis comme, ‘Vraiment?' », A déclaré Sheridan à Sridhar Pappu, à propos des bavardages entourant la série. « L’émission parle du déplacement des Amérindiens et de la façon dont les femmes amérindiennes étaient traitées, de la cupidité des entreprises, de la gentrification de l’Occident et de l’accaparement des terres. C’est un spectacle à l’état rouge ? » En fin de compte, YellowstoneLes mélodrames scénarisés ne se résolvent pas avec des exclamations, mais avec des points d’interrogation et des ellipses. Les Dutton ont leurs codes, mais il ne s’ensuit pas que les codes soient corrects. Les cow-boys ne sont pas toujours les héros.
Beth incarne cette tension. Dans le monde au-delà du ranch, elle est une personne terrible. Au sein de la famille Dutton, cependant, elle est la personne la plus morale de toutes. Elle reproche à ses frères et sœurs d’être insuffisamment fidèles – à leur père, à son père, à la terre. Leur dévouement à la cause est conditionnel ; la sienne est totale. Son héritage est le sacrifice. Une bataille que Beth se bat pour la famille crée une profonde entaille sur sa joue, juste sous son œil. La blessure guérit; la cicatrice reste. De loin, cela ressemble à une larme.