Le pays noir n’est pas une mode. C’est un Héritage.

En 1962, le chanteur de rhythm and blues et pianiste Ray Charles a tenté quelque chose de nouveau, d’inattendu et potentiellement dangereux pour sa carrière. Pour son 17ème album, Sons modernes dans la musique country et occidentale, il a enregistré des standards de titans tels que Hank Williams et Don Gibson. Mais au lieu de guitares en acier à pédales et de violons, Charles a opté pour une orchestration de big band et des cordes opulentes. Son label et ses collègues ont d’abord désapprouvé le concept. Ils ont fait valoir qu’il confondrait ses fans à prédominance afro-américaine, qui étaient supposés ne pas s’intéresser à la musique country, et ne parviendrait pas à attirer les consommateurs blancs, qui pourraient être rebutés par la tournure d’un homme noir sur le genre. Cependant, Sons modernes a été un succès immédiat, se vendant à un demi-million d’exemplaires au cours de ses trois premiers mois et remportant une nomination aux Grammy pour l’album de l’année. Cela a prouvé que la musique country pouvait être un paysage mûr pour l’expérimentation noire.

Et pourtant, les musiciens noirs n’étaient pas les bienvenus comme piliers de la scène. À l’exception du crooner Charley Pride des années 1960, les stations de radio country et les palmarès sont restés pratiquement réservés aux Blancs. Au début des années 2000, stimulées en partie par un changement de culture après le 11 septembre, les paroles des chansons étaient devenues plus agressivement nationalistes et les drapeaux confédérés étaient un spectacle récurrent lors des concerts (une tendance qui n’a montré que récemment des signes de déclin). Au cours des dernières années, certains musiciens country ont critiqué les normes régressives de leur industrie, même si, par exemple, l’auteur-compositeur-interprète Morgan Wallen a continué à connaître un succès commercial après avoir manifesté un comportement raciste.

Lire : La musique country ne peut plus cacher ses problèmes

Mais un autre schéma émerge également. Soixante ans après Sons modernes, une nouvelle génération d’artistes noirs défie à nouveau les frontières des genres et adopte un style country fluide et non statique. En mélangeant des éléments country traditionnels avec des influences noires contemporaines, notamment le hip-hop, la trap et le R&B, de jeunes artistes tels que Willie Jones, Rvshvd et Breland perpétuent l’esprit inventif célébré par Charles en 1962. La country est connue depuis longtemps pour sa nostalgie. odes et enchantement avec le « bon vieux temps ». Mais ces musiciens s’inspirent plutôt d’un héritage moins reconnu mais tout aussi riche, celui qui révèle les prédécesseurs noirs qui ont façonné le genre depuis ses débuts.

Willie Jones est à l’avant-garde de cette renaissance croisée, créant des chansons qui s’inspirent de la country, de la trap, de la soul et de la pop. Né à Shreveport, en Louisiane, il a grandi entouré de musique country. Adolescent, il a été attiré par le chanteur Josh Turner à cause du baryton tout aussi profond de la star. En 2012, Jones a reçu sa première dose d’attention nationale après avoir interprété le single « Your Man » de Turner lors d’une audition pour Le facteur X. Mais alors que la carrière de Jones se lançait, il était déçu de ne pas trouver d’artistes qui lui ressemblaient. « Honnêtement, je n’avais pas trop d’autres skinfolk avec qui m’identifier dans le domaine country traditionnel », m’a-t-il dit, « jusqu’à ce que je commence vraiment à creuser. »

Creusez assez profondément dans le sol fertile de la musique américaine et vous découvrirez une fondation noire. Le rock and roll n’existerait pas sans le blues, lui-même précédé par les Black spirituals et les field hollers. Les premiers chanteurs de country ont également été informés – et, dans certains cas, encadrés – par des musiciens de blues noirs. La famille Carter a développé son style de signature après avoir appris du guitariste noir Lesley Riddle. En tant que jeune garçon en Alabama, Hank Williams a appris à chanter et à jouer de la guitare auprès d’un musicien nommé Rufus « Tee-Tot » Payne. Un jeune Johnny Cash a été encadré par le joueur de banjo Gus Cannon. « La racine de la musique country est le blues », a déclaré Jones, « et c’est noir comme l’enfer. »

Bien que les musiciens country blancs aient historiquement trouvé fortune et renommée en étudiant (ou en s’appropriant) le travail d’interprètes noirs, les artistes noirs ont rarement eu la même opportunité d’expérimenter le genre. En se penchant sur de nouveaux sons ludiques et hétérogènes, Jones et ses pairs établissent leur place dans l’une des plus anciennes traditions de la musique country.

Des morceaux tels que « Old Town Road » de Lil Nas X, « The Git Up » de Blanco Brown et « My Truck » de Breland ont montré au public que les auteurs-compositeurs noirs pouvaient créer des tubes accrocheurs influencés par la country. Ces dernières années, des chanteurs contemporains tels que Coffey Anderson, la star de Netflix Pays pour toujours, ont attiré l’attention de la presse grand public, tout comme d’autres nouveaux venus, dont le trio Chapel Hart, qui se spécialise dans les harmonies tendres avec une teinte rock, et Reyna Roberts, qui chante des airs avec une confiance à toute épreuve. Les chanteurs pop Jimmie Allen et Kane Brown sont constamment en tête des palmarès country et remportent de prestigieux prix et nominations musicales. Un nouveau collectif d’artistes country, folk et américains appelé Black Opry prend la route cet automne en tant que revue itinérante. Ces musiciens sont marqués à la fois par une maîtrise des principes clés du genre – narration, sincérité, arrangements sans fioritures – et par une oreille pour les interpolations créatives de blues, de gospel et de soul.

Lire : Comment « Old Town Road » transforme l’auditeur

Vous pouvez voir cette approche dans le travail de Clint Rashad Johnson, qui enregistre sous le nom de Rvshvd et est né et a grandi à Willacoochee, une petite ville rurale du sud de la Géorgie. « Nous avons deux stations-service. Nous avons deux restaurants. Dès que vous entrez, vous sortez », m’a dit le jeune homme de 25 ans, une pointe de fierté dans la voix. Début 2020, Johnson a enregistré une version country de «Ballin ‘» de Mustard et Roddy Ricch, mélangeant 808 trap drums avec guitare acoustique et paroles retravaillées (en remplaçant la boisson «lean» par «Bud Light», par exemple). Il l’a téléchargé sur TikTok, et il est devenu viral, avec plus de 25 millions de flux à ce jour sur plusieurs plateformes.

Une vague de matériel original a suivi: les hymnes rock-country «Raised Up» et «Never Change», la chanson hip-hop hoedown «My Side of Town» et «Dirt Road». Le dernier s’ouvre sur un sample d’un violon et d’une guitare acoustique avant de plonger dans un rythme minimaliste de caisses claires et de charleston, concocté par le célèbre producteur Troy Taylor. Le riche ton traînant du sud de Johnson livre des paroles profondément autobiographiques : « C’est peut-être le capot, mais nous vivons à la campagne / Prenez un chemin de terre et trouvez des problèmes pour entrer / Je ne prendrai pas de dons, je sortirai et je travaillerai / Sortez-le de la boue, nous avons été élevés dans la boue.

Se relever par ses bottes et transcender les difficultés sociales ou financières – « sortir de la boue » – est un refrain familier dans la country comme dans le hip-hop. Les paroles de Johnson reflètent subtilement la parenté de ces deux genres, qui se sont tous deux développés comme moyen d’expression pour les communautés historiquement marginalisées, que ce soit dans le Sud rural ou dans les villes côtières animées. La country et le hip-hop se sont étendus au-delà de leurs origines de la rue et de la classe ouvrière pour devenir deux des genres musicaux les plus vendus, mais chaque forme d’art célèbre toujours la primauté de l’expérience personnelle.

Le pays noir raconte une histoire aussi multiforme que multigénérationnelle. Le mois dernier, Daniel Breland (qui enregistre sous le nom de Breland) a sorti son premier album complet, Cross-country. C’est un changement marqué par rapport à son single « My Truck ». Plutôt que de se concentrer entièrement sur les influences du piège, Cross-country est une collection de refrains pop élégants, de ballades lentes et de duos avec des stars telles que Lady A et Mickey Guyton. L’immensément dansant «Natural» est un hommage aux mélodies croisées popularisées par Shania Twain; « Louez le Seigneur » présente l’éducation de l’église de Breland ; « Thick » et la collaboration de Keith Urban « Throw it Back » rappellent le son trap-country pour lequel Breland s’est d’abord fait un nom.

Cross-country affirme non seulement sa polyvalence en tant qu’auteur-compositeur, mais aussi l’étendue du genre lui-même. « Certaines des chansons de ce projet introduiront de nouveaux sons, idées et instrumentations à des personnes qui ne le connaissent peut-être pas aussi bien », m’a dit Breland peu de temps avant la sortie de l’album. Dans les semaines qui ont suivi, Cross-country a réussi à Panneau d’affichage graphiques – à la fois dans le pays et dans les catégories Top 200 plus larges. L’industrie continue enfin ce qui a été lancé par Ray Charles il y a 60 ans.

Pour Willie Jones, la déception qu’il a ressentie lorsqu’il s’est lancé dans sa carrière, à la recherche d’autres artistes de Black country, a cédé la place aux encouragements et à l’optimisme. « C’est bon d’entendre [about] Les Noirs qui racontent simplement leurs histoires de manière authentique et utilisent les instruments qu’ils veulent utiliser, le phrasé qu’ils veulent utiliser », a-t-il déclaré. « J’ai l’impression que tout le monde dans le genre en ce moment, en particulier les jeunes qui montent, est sans vergogne lui-même. »