La Silicon Valley a la mémoire courte. Les colonies anglo-américaines n’ont même pas 200 ans, mais si vous demandez autour de vous, l’histoire régionale redémarre chaque fois qu’il y a une nouvelle technologie déterminante, qui se produit toutes les deux décennies ; nous nous souvenons à peine du boom des dot-com, sans parler de l’ère de la radio.
Et pourtant, si vous regardez bien, il y a une profonde continuité. La Californie était un maillon de fermeture dans la chaîne capitaliste qui encerclait le monde à la fin des années 1800. Du chemin de fer à l’immobilier en passant par les fruits et les composants radio, les colons ont construit Palo Alto pré-silicium sur de nouvelles idées sur la façon dont la science produisait efficacité et profit. Le contenu reste le même, mais la forme change : avant qu’il y ait des applications, il y avait des sites Web, et avant qu’il y ait des sites Web, il y avait des micropuces, et avant qu’il y ait des micropuces, il y avait des chevaux, et les chevaux appartenaient à un homme nommé Leland Stanford .
Lorsqu’il est arrivé en Californie en 1852, Leland Stanford était un malheureux dans la vingtaine, un avocat raté qui a suivi ses frères et sœurs dans l’épicerie frontalière. En une décennie, il était l’un des rares hommes d’affaires importants de l’État et le candidat républicain au poste de gouverneur. Ce succès rapide n’était pas le produit de ses talents ou de son éthique de travail, qui, selon ses contemporains et les historiens d’aujourd’hui, n’étaient pas exceptionnels. Plutôt, comme les futurs fondateurs qui ont suivi ses traces, Stanford était au bon endroit au bon moment et il avait l’air du rôle. En tant que gars le moins capable d’une équipe de commerçants sans scrupules de Sacramento, Stanford est devenu le visage de ces «associés» après leur pivot réussi dans les chemins de fer – un rôle que les autres étaient trop intelligents pour assumer pendant une période de conflit de classe intense. C’était une position qui lui a valu la richesse privée, la fonction publique et le mépris populaire.
C’était un concert facile et incroyablement bien rémunéré, mais une des conséquences était que beaucoup de gens le détestaient, lui et sa famille. Les cartels du travail blanc le tenaient personnellement responsable de l’importation de travailleurs chinois et de l’accélération et de l’attaque contre les salaires qui en résultaient. L’emplacement de la maison de Stanford n’était pas un mystère et les manifestants en ont fait une cible fréquente.
Alors Stanford rassembla sa famille et ses serviteurs et quitta la ville. En 1876, ils ont acheté une ferme de 650 acres, appelée Mayfield Grange, dans le comté de Santa Clara. Pas fan du mouvement Grange contemporain des agriculteurs organisés, Stanford a renommé la région pour un grand arbre à côté des pistes : Palo Alto.
Les chemins de fer n’ont jamais été très intéressants pour Stanford, et dans cette étendue herbeuse, il a finalement trouvé quelque chose qui valait la peine : des chevaux. Il a versé de l’argent dans le ranch de South Bay, qu’il a nommé Palo Alto Stock Farm, embauchant des dizaines de travailleurs pour équiper les écuries. À la fin des années 1880, la ferme d’élevage comptait près de 800 chevaux et un personnel de 150 personnes répartis sur 11 000 acres, la plus grande et la plus belle institution de ce type au monde. Expédier des chevaux dans les deux sens vers la côte ouest depuis les fermes du Kentucky et les marchés de New York aurait pu être une dépense prohibitive pour la plupart, mais pas pour Stanford le cheminot.
Comme le montrent ses écrits à l’époque, Leland Stanford se considérait comme engagé dans une campagne scientifique sérieuse concernant l’amélioration des performances de l’animal de travail – l’hippologie ou l’ingénierie équine. Pour Stanford le capitaliste, les chevaux étaient des machines biologiques productives, et dans les courses, il pouvait analyser leur rendement selon des métriques simples et univoques. Les trotteurs qu’il a élevés couraient avec des voitures derrière eux, retenus au-dessous d’un galop pour simuler un cheval au travail, pas en train de jouer. Des chevaux plus rapides étaient de meilleurs chevaux, et s’il pouvait maîtriser la production de meilleurs chevaux, alors il pourrait améliorer le stock de capital du pays. Stanford a estimé que si, grâce à l’application de méthodes scientifiques, il pouvait construire un programme qui augmenterait la valeur du cheval moyen de 100 dollars, cela rapporterait 1,3 milliard de dollars – plus de 30 milliards de dollars aujourd’hui – à un pays avec 13 millions de chevaux.
Des chevaux plus forts et plus durables conduisaient des voitures et des charrues plus grosses plus rapidement et plus longtemps, ce qui réduisait les coûts de production et augmentait la circulation sociale de manière inimaginable. Les chevaux étaient le mode de transport local dominant (en particulier pendant la redoutable étape de livraison du «dernier kilomètre», qui reste un problème pour les géants de la technologie à ce jour). Ils étaient l’arme la plus importante de l’armée et la principale source de puissance agricole. Le pays en était profondément dépendant, comme cela a été démontré lorsqu’une vague de grippe équine au cours de l’hiver 1872-1873 a infecté environ 100 % des chevaux urbains, tuant plus de 1 % et affaiblissant temporairement les autres. La grande épizootie a paralysé les villes de l’Est, arrêtant les bateaux tirés par des chevaux sur les canaux du Delaware, d’Hudson et d’Érié en plus de pratiquement tous les transports locaux. Les opérateurs de tramway de la ville de New York ont dû traîner les voitures eux-mêmes, et une grande partie de Boston a brûlé lorsque les chevaux malades étaient trop fatigués pour tirer les camions de pompiers.
En 1910, à l’apogée de l’ère pré-tracteur, les chevaux et les mules constituaient les deux tiers des outils et machines agricoles en valeur – 2,6 milliards de dollars sur les 3,9 milliards de dollars de «capital de croissance des cultures» national. Au tournant du siècle, trouver des moyens de réduire les coûts des chevaux était une question pressante pour les entreprises, en particulier en Californie, une puissance agricole montante. Les producteurs de l’État utilisaient des machines plus grandes et plus avancées pour obtenir de meilleurs rendements que le reste du pays, et peut-être de manière contre-intuitive, la mécanisation de la fin du XIXe siècle signifiait une forte intensité de chevaux. Les chevaux étaient les moteurs de l’Occident et, en 1870, les fermes californiennes comptaient déjà trois fois plus d’animaux de trait par ferme que la moyenne nationale. En fin de compte, c’est ce qu’était la Palo Alto Stock Farm.
Plus précieux que n’importe quel cheval ou que n’importe quel millier de chevaux, étaient les connaissances sur l’efficacité naturelle développées par la ferme. Le calcul « 13 millions de chevaux × 100 $ » est le genre de maths de perturbation que les start-ups du 21e siècle utilisent pour persuader les capital-risqueurs d’investir des millions dans des projets protéiformes, mais Stanford n’a dû se convaincre que lui-même que cela valait son argent, ce qu’il semble n’avoir eu aucun problème à le faire. Apportant des techniques industrielles, des objectifs et des capitaux à la production d’animaux, la ferme de Stanford était le prototype de ce que le chercheur Phillip Thurtle appelle les «laboratoires de la vitesse», avec leurs ressources illimitées, leurs bureaucraties de l’emploi, leurs méthodes d’élevage (pseudo) scientifiques et leur concentration. sur un seul produit. Ce n’était pas une ferme d’animaux au sens classique du terme; c’était une usine de moteurs expérimentale, produisant de la chair de cheval haute performance à la tonne. Parce qu’elle vendait des chevaux pour leur génétique – le sang plus précieux que le muscle – la Palo Alto Stock Farm était vraiment dans le domaine de la propriété intellectuelle.
Les éleveurs de chevaux étaient à l’avant-garde de la génétique, retraçant les lignées sur plusieurs générations et fixant le prix des étalons pour leur matériel génétique. Gagner une course était bien, mais le vrai prix revenait au cheval qui pouvait produire des gagnants à la tasse. En tant que parangon d’une nouvelle classe dirigeante qui se vantait de renverser des hypothèses figées, Stanford était sûr qu’en dépit d’être un nouveau venu dans le sport, il en savait plus que le reste des éleveurs et des entraîneurs. C’était un homme de science et il avait l’argent pour faire ce qu’il voulait. Stanford a acheté l’étalon non testé Electioneer (contre l’avis d’un professionnel, selon l’histoire) dans le cadre de son premier lot d’éleveurs ; le cheval est devenu l’un des plus grands de tous les temps.
La sagesse dominante était que les meilleurs trotteurs étaient de sang pur, le produit d’un étalon au trot et d’une jument au trot. On pensait que le croisement de trotteurs avec des pur-sang, une race de course prisée considérée comme très nerveuse, produisait des poulains volontaires incapables de maintenir un trot. Stanford n’était pas convaincu et Electioneer s’est élevé dans la promiscuité. Les anciens ont dû ravaler leurs mots lorsque la ferme d’élevage de Palo Alto a produit des champions purs et mixtes, bien qu’ils aient eu tendance à créditer l’extraordinaire « force de contrôle du cerveau » dans les gènes d’Electioneer plutôt qu’une percée scientifique, en tant que directeur de la ferme d’élevage, écrit Charles Marvin. Bientôt, les poulains de Stanford se vendaient à des prix extraordinaires, établissant un record en 1892 lorsqu’il vendit le champion de deux ans Arion à l’éleveur J. Malcolm Forbes pour 125 000 $, soit plus de 4 millions de dollars en argent d’aujourd’hui. Stanford et son argent ont changé l’industrie, et le tout nouveau Palo Alto Stock Farm est rapidement devenu le siège mondial de l’ingénierie équine.
Les exigences du capital ont dicté à Palo Alto de raccourcir le cycle de production de chevaux. Cela signifiait entraîner les jeunes animaux au trot plutôt que de laisser les poulains apprendre à marcher avant de courir. En dérivant (ou en générant) des informations sur les caractères de ses poulains tôt, Stanford a renversé la structure d’incitation de toute l’industrie. « L’industrie de l’élevage a maintenant atteint un point où peu de gens se sentent capables d’attendre six ou sept ans pour que leur étalon apporte du prestige à la ferme », a écrit l’expert en courses Leslie Macleod à propos de l’impact de Stanford dans son examen du Palo Alto. usine équine, « et donc il achète le sang qui trotte jeune. »
Il y a eu des conséquences. « Lorsque vous obtenez plusieurs yearlings au trot quarts en 0:40, et des chevaux de deux ans pour vous montrer une allure de 2:20, vous ne devez pas être surpris si un tendon se casse », a concédé Macleod. « Certains bons matériaux ont sans aucun doute été gâtés. » Pas de récompense sans risque, mais à Palo Alto, ils ont interprété ces échecs comme inévitables. Ils ont pensé que si vous échouez, autant le faire vite aussi. Mieux vaut casser le tendon d’un yearling que de le nourrir jusqu’à cinq ans juste pour le voir casser ensuite.
Le régime de la rationalité capitaliste de la ferme d’élevage et la focalisation exclusive sur la valeur potentielle et spéculative s’appelaient le « système de Palo Alto », et cela fonctionnait. Tout ce dont un homme avait besoin pour améliorer le monde était un dévouement sans compromis au profit et le capital pour réaliser l’échelle nécessaire. Stanford avait les deux, et il a créé Palo Alto pour les abriter. Les deux fouets de la science – données et contrôle – ont accéléré l’argent autour de son circuit comme des poulains autour de la piste, accumulant une masse précieuse à chaque tour.
Leland Stanford n’était qu’un vecteur, bien que robuste et spacieux, ses boutons de manteau tendus avec une pression historique. Tout ce qui se trouvait dans son orbite avait tendance à gonfler de la même manière, y compris son vignoble (le plus grand du monde) et les bijoux de sa femme (parmi les plus voyants du monde). Il ne pouvait pas posséder de chevaux sans les transformer en les plus rapides du monde. Les principes scientifiques de contrôle, de mesure et de changement délibéré ont ouvert la voie à la modernité, et le capital a été la mule de trait qui a entraîné le monde entier sur cette voie, la Californie en premier. C’est ici que les fortunes du 20ème siècle ont été faites, et une grande partie de cette demande a coulé d’une manière ou d’une autre à travers le corps de Stanford. Tel un roi Midas de la finance, il a transformé tout ce qu’il touchait en une entreprise spéculative internationale. Tout pourrait être fait plus.
Stanford et le personnel de formation ont atteint leurs objectifs, mais son plan pour améliorer la puissance nationale est mort sur le bloc-notes, bien que la génétique, la propriété intellectuelle et les plans commerciaux d’un milliard de dollars perdurent comme spécialités de Stanford. Palo Alto représente toujours la transformation capitaliste, mais après la mort de Leland Stanford Jr. et Sr. (dans cet ordre), la ferme d’élevage a fermé. Ou plutôt, il a changé de forme. Le nouveau produit du Palo Alto System était encore plus important pour l’économie américaine que les chevaux : Stanford devint une université, et bientôt une industrie.
Le système de Palo Alto persiste dans la Silicon Valley ; c’est une philosophie sous-jacente qui a structuré la sagesse conventionnelle de la région. Maintenant, selon les fluctuations du marché du jour, près de la moitié des 10 entreprises américaines les plus précieuses ont leur siège social près de la ferme boursière. Apple, Google, Facebook et bien d’autres : ce sont les « get » de Stanford, les poulains commerciaux les plus rapides de l’histoire. Pour le meilleur et pour le pire, le Palo Alto System est dans leur ADN.
Cet article a été extrait et adapté du nouveau livre de Malcolm Harris, Palo Alto : une histoire de la Californie, du capitalisme et du monde.