« Mon père est un personnage historique, tu sais ? »
Un silence presque respectueux s’était abattu sur le public du Mark Taper Forum.
Lora Dene King, la fille de Rodney King, voulait dire quelques mots avant une représentation de « Twilight : Los Angeles, 1992 », la pièce phare de style documentaire sur le soulèvement chaotique qui a suivi l’acquittement de quatre policiers dans la maison de son père. battement.
En effet, 30 ans après sa première au Taper et son passage à Broadway, « Twilight » est revenu à Los Angeles ce mois-ci. Mais cette fois, au lieu que la dramaturge Anna Deavere Smith incarne des dizaines de personnages réels – en utilisant des citations de centaines d’entretiens avec des militants, des flics, des jurés, des universitaires et des propriétaires d’entreprise après l’acquittement – il y a cinq acteurs. Et il a été mis à jour, avec de nouvelles réflexions et de nouvelles scènes.
C’est la première représentation de « Twilight » que le jeune roi ait jamais vue.
« Il le mérite », a-t-elle déclaré à propos de la façon dont la pièce commémore son père, attirant des hochements de tête sombres du public. « Nous l’avons vu souffrir. »
Nous faisons encore.
Ce n’est qu’en janvier que les avocats de la famille de Tire Nichols ont comparé son passage à tabac brutal par la police de Memphis à ce que le département de police de Los Angeles a fait à King en mars 1991. Et même lorsque le nom de King n’est pas mentionné, le spectre de lui est présent dans les vidéos de George Floyd, Keenan Anderson, Tamir Rice et ainsi de suite, donc de nombreux autres hommes et femmes noirs qui n’ont pas survécu aux rencontres avec la police.
Il est donc impossible de regarder une représentation de « Twilight » en 2023 et de ne pas l’utiliser comme un outil de mesure du chemin que nous avons et n’avons pas parcouru à la fois dans nos actions et nos attitudes.
Sommes-nous toujours, comme le dit si poignant le personnage de Twilight Bey à la fin de la pièce, « coincés dans les limbes », comme le « soleil est coincé entre la nuit et le jour » ?
Trente ans, c’est long. Assez longtemps pour qu’une nouvelle génération naisse et grandisse sans savoir et assez longtemps pour qu’une génération plus âgée oublie toutes les manières dont Los Angeles couvait encore en 1993. Les cicatrices de la destruction et de la violence étaient encore fraîches à l’époque. Des blocs entiers avaient été dévastés. La colère et la méfiance étaient toujours là aussi, ainsi que des questions inquiètes sur ce qui pourrait arriver ensuite. .
Les Angelenos, comme de nombreux Américains, recherchaient la guérison et la compréhension, ainsi que des moyens de construire des coalitions multiraciales et multiethniques. « Twilight » a été salué pour avoir donné tout cela au public en offrant une fenêtre sur la pensée et la souffrance des gens, en utilisant leurs propres mots.
Anna Deavere Smith a dépeint des dizaines de personnages réels dans l’original « Twilight: Los Angeles, 1992 ». Cette fois-ci, il y a un casting de cinq, avec de nouvelles réflexions et de nouvelles scènes.
(Jay Thompson / Groupe de théâtre du Centre)
Des propriétaires de magasins d’alcools coréens nous ont dit qu’ils craignaient les gangs, qu’ils ne comprenaient pas la dynamique raciale de Los Angeles et qu’ils étaient considérés comme des immigrants «minoritaires modèles» tout en étant marginalisés.
Nous avons entendu des Latino Angelenos qui se méfiaient tout autant de la police que des Black Angelenos, mais qui étaient déchirés entre la solidarité et les aspirations à la blancheur et loin du bas de l’échelle socio-économique.
Nous avons entendu des Black Angelenos parler du racisme endémique à Los Angeles, de la culture de la peur et du schéma de brutalisation par la police.
Et, bien sûr, nous avons entendu des policiers parler de la mentalité raciste, nous contre eux, avec laquelle ils patrouillaient dans les rues.
En 1993, bien avant les réseaux sociaux et les smartphones, encore moins les calculs raciaux, de telles réflexions étaient révélatrices. « Twilight » a ouvert les yeux sur les conditions de poudrière qui ont transformé l’acquittement de King en un soulèvement explosif qui a coûté la vie à 63 personnes et causé plus d’un milliard de dollars de dégâts matériels.
Plus important encore, la pièce a également suggéré une voie à suivre pour Los Angeles.
Comme le dit le personnage de Bey, qui dans la vraie vie a aidé à conclure la trêve entre les Bloods et les Crips à Watts en 1992 : « Je vois la lumière comme la connaissance et la sagesse du monde, et la compréhension des autres. Pour que je sois un, pour être un véritable être humain, je ne peux pas demeurer éternellement dans les ténèbres. Je ne peux pas m’attarder éternellement sur l’idée de simplement m’identifier à des gens comme moi et de me comprendre moi et les miens.
Ces mots sont tout aussi puissants en 2023 qu’ils l’étaient en 1993.
En effet, le «Twilight» mis à jour offre toujours cette fenêtre de compréhension et cette opportunité de guérison indispensables à Los Angeles. Je crains juste que, toutes ces années plus tard, le public soit trop épuisé, trop blasé ou peut-être trop submergé pour regarder à travers et voir les gens de l’autre côté.
Cela semblait certainement être le cas lorsque j’ai vu « Twilight » la semaine dernière. C’était Black Out Night at the Taper, conçu pour que les Noirs « soient centrés et accueillis dans des espaces historiquement dominés par les blancs ». Et donc la plupart, mais pas tout le monde, dans le public était noir.
À l’exception de quelques murmures de sympathie pour un personnage coréen américain qui a été abattu, et pour le personnage de Reginald Denny, l’homme blanc qui a été traîné hors de son camion et battu en bouillie, il était clair de quel côté se trouvaient le plus de gens. Aucune compréhension supplémentaire nécessaire.
« Twilight: Los Angeles, 1992 », de la dramaturge Anna Deavere Smith et du réalisateur Gregg Daniel, résonne toujours.
(Christina House / Los Angeles Times)
Là encore, nous ne sommes pas non plus les étrangers les uns aux autres que nous étions en 1993.
Nous avons tous vu la montée de la haine anti-asiatique et beaucoup se sont montrés – ou du moins ont tweeté et grammé – en solidarité. Nous avons également vu les fusillades de masse, d’abord à Monterey Park puis à Half Moon Bay, qui ont révélé les erreurs du stéréotype de la «minorité modèle» et souligné la nécessité de davantage de services de santé mentale communautaires.
Dans l’enregistrement audio désormais tristement célèbre de quatre dirigeants latinos, dont trois membres du conseil municipal de LA, complotant pour consolider le pouvoir politique, nous avons tous entendu le racisme anti-noir et le colorisme. Et avec les extraits divulgués qui sont devenus viraux, la condamnation a été rapide, en particulier par les jeunes militants de toutes races et ethnies.
Et mois après mois, nous voyons tous des vidéos de Noirs mourant lors de rencontres violentes avec la police, généralement lors d’un contrôle routier. Nous savons tous ce qui va se passer ensuite, des conférences de presse et des marches, aux accusations criminelles et aux enquêtes internes qui n’iront nulle part, aux poursuites en dernier recours qui ont coûté des millions de dollars aux contribuables.
En 2023, nous sommes anti-suprématie blanche, anti-violences policières, anti-racisme systémique, pro-communauté, pro-solidarité, pro-équité. Mais pour une raison quelconque, nous sommes toujours dans le présent avec Rodney King, le personnage historique.
Trente ans, c’est long d’être coincé dans les limbes. Vivre au crépuscule.