OSur le mur de l’appartement de Tony King dans le nord de Londres, il y a une belle estampe signée Andy Warhol de Marilyn Monroe. Il y a une autre inscription au dos, dans un griffonnage immédiatement familier à quiconque ayant une connaissance passagère des Beatles : « To Tony with love, from one of your problems, love John. »
Un Lennon décontenancé le lui a donné après une nuit particulièrement bruyante à Los Angeles au milieu des années 1970 : ivre et furieux après une altercation avec Phil Spector lors de l’enregistrement de ce qui est devenu son album de 1975 Rock ‘n’ Roll, Lennon avait brisé le maison où il séjournait. King, qui le dirigeait essentiellement à ce moment-là, est arrivé pour trouver des fenêtres brisées, des disques d’or brisés et le chanteur tentant de retirer un palmier du sol. Il est intervenu et a fini par clouer Lennon au sol: « Je ne savais pas que tu étais si fort, mon cher », a plaisanté Lennon.
Toute l’affaire de l’estampe Warhol est très Tony King. C’est un remarquable petit morceau d’histoire, avec une histoire incroyable qui s’y rattache, mais discrètement cachée : il faut retirer la photo du mur et la retourner pour découvrir toute l’histoire. Aujourd’hui octogénaire, King est peut-être le secret le mieux gardé de l’histoire du rock : une figure semblable à Zelig dont la carrière dans l’industrie de la musique relie les Beatles et les Rolling Stones à Elton John, Freddie Mercury et l’apogée du disco à la fin des années 1970. Il était là quand les Beatles ont enregistré All You Need Is Love et ont rencontré le Maharishi (il n’a pas été impressionné par ce dernier). Il a passé une partie des années 1960 à essayer de travailler pour le manager des Rolling Stones, Andrew Loog Oldham, depuis un appartement utilisé par divers membres du groupe comme crash pad. Une fois, il a été reproché par Keith Richards d’avoir fumé un joint avec le partenaire de l’époque du guitariste : aussi incroyable que cela puisse paraître maintenant, Richards a d’abord désapprouvé la drogue.
Un homme homosexuel avant que la loi de 1967 sur les infractions sexuelles ne décriminalise l’homosexualité – « Je ne connaissais pas d’autre moyen, pour être honnête » – c’est King qui a encouragé son ami Freddie Mercury à dire à sa partenaire, Mary Austin, qu’il était gay. Pendant ce temps, la flamboyance sans vergogne de King a eu un effet profond sur Elton John, qui, lors de leur première rencontre, était un auteur-compositeur-interprète en difficulté, habitué à se déguiser : « Tony aurait attiré l’attention au milieu d’une invasion martienne », se souvient John par la suite. « Je voulais être aussi élégant, exotique et scandaleux. »
À la fin des années 1970, il était sur les pistes de danse des clubs mythiques de New York – le Paradise Garage, le 12 West, le Studio 54 – travaillant dans ce qu’il appelle « l’homo promo » : à l’époque du disco, les maisons de disques recherchaient des hommes qui comprenaient le sens de la musique. queer roots pour promouvoir les nouveautés auprès des DJs. Dans les années 80 et 90, il parcourt le monde avec les Rolling Stones, et travaille comme directeur artistique d’Elton John. Selon les normes de chacun, sa vie a été bien remplie – comme vous vous en doutez, King a des histoires sur des kilomètres – mais son nom apparaît rarement dans les livres d’histoire de la culture pop. « J’ai toujours été un peu sous le radar », dit-il. « Pour être honnête avec vous, je pense que c’est assez chic d’être en retrait, c’est un endroit agréable pour se positionner. J’ai donc toujours privilégié ce rôle, pour rester un peu discret et, espérons-le, avoir un peu d’intégrité dans ce que je fais.
Il a fallu des décennies de cajoleries par des amis pour que King écrive un mémoire, une tâche qu’il a finalement commencée pendant le verrouillage. Le livre qui en résulte, The Tastemaker, est fantastique : une saga drôle, émouvante et incroyablement charmante qui le voit passer d’un adolescent obsédé par Elvis dans le Sussex à un emploi au label Decca et de là dans l’œil de la tempête des années 60. Tout semble se dérouler très rapidement : une minute, King travaille dans un magasin de disques à Worthing, la suivante, il chaperonne les Ronettes autour de Londres et saute d’un taxi à la demande de Roy Orbison pour héler une voiture qui passe, le chanteur a décidé il veut acheter. « Vous volez par le siège de votre pantalon, n’est-ce pas? » il dit. « J’ai toujours aimé le showbiz, donc ça m’a semblé naturel, c’est un monde que j’ai toujours aimé. »
L’autre chose frappante dans son histoire est à quel point les pop stars semblent l’avoir aimé et fait confiance. Il s’est lié d’amitié avec les Beatles après leur avoir fourni des singles des artistes R&B américains qu’ils aimaient. Après avoir changé de travail pour travailler avec Oldham – qui a attiré King en lui jouant le prochain single des Stones, (I Can’t Get No) Satisfaction – il a noué une amitié pour la vie avec Charlie Watts. Ceci après l’évaluation initiale de Watts selon laquelle il n’avait «jamais vu quelqu’un d’aussi gay que ce nouveau gars au bureau».
« Je suppose que j’ai toujours été très direct, un orateur droit », dit King. « Je n’étais pas artiste mais je comprenais les artistes, j’étais dans leur camp. Je pense que j’avais une compréhension innée de ce dont les artistes avaient besoin, et je n’ai pas supporté les conneries.
À cette fin, il a refusé les Beatles lorsqu’ils lui ont demandé de travailler chez Apple Records, nouvellement formé : « Je pensais que c’était dirigé par une bande de cow-boys – de gentils cow-boys, mais ce n’étaient pas des gens de maisons de disques. C’était trop féerique pour moi. Il a ensuite changé d’avis lorsque Ringo Starr lui a assuré que l’entreprise était devenue « beaucoup plus organisée ». Nouvellement installé à la tête d’A&R, il a découvert qu’organisé était un terme relatif. « C’était tellement fou, Apple », dit-il. « Le pauvre garçon de bureau devait faire les courses de Ringo tous les vendredis. Il y aurait tous ces rouleaux de papier toilette empilés dans le hall pendant qu’ils les comptaient, s’assurant qu’ils avaient le bon numéro pour Ringo. Mais le côté fou était charmant. Nous avions une équipe de fléchettes Apple et nous défiions différentes maisons de disques. Keith Moon est arrivé en voulant jouer, mais il était tellement ivre que les garçons du bureau ont dû le tenir debout pour qu’il puisse lancer une fléchette.
Finalement, King a déménagé à Los Angeles pour travailler avec Lennon, où ses fonctions consistaient à se déguiser en reine pour une publicité télévisée annonçant l’album Mind Games. Lennon était au milieu de son « week-end perdu », un séjour notoirement arrosé lorsqu’il a été temporairement séparé de Yoko Ono. Dans le récit de King, ce n’était pas aussi tumultueux qu’on le décrit habituellement – comme il le souligne, c’était une époque où Lennon a fait un album n ° 1, Walls and Bridges. Mais il y avait certainement un élément de chaos : King a dû faire sortir Lennon d’une performance de Frankie Valli après avoir commencé à suggérer haut et fort que le leader des Four Seasons devrait « nous montrer votre bite » ; il a également récupéré Lennon d’une cabine de toilette où il faisait de la cocaïne avec David Bowie. Mais, pour la plupart, dit-il, Lennon était un délice. «Je l’ai connu dans les années 1960 et il pouvait être très coupant. J’étais intimidé par lui. Je suis allé à LA en attendant ce Liverpudlian à la langue acérée, et à la place j’ai eu cet homme vraiment doux et vulnérable. Je ne pouvais pas y croire.
Pendant ce temps, Ono émerge de The Tastemaker comme une huée absolue, un excentrique hilarant qui encourage King à prendre des champignons magiques avant une réunion d’affaires avec un dirigeant de l’industrie musicale. « Oh mon Dieu, je suis parti au milieu du déjeuner », rit-il. « J’étais en volant. Et Yoko se penche sur la table et dit « – sa voix se transforme en un murmure conspirateur – » Bien, n’est-ce pas? « »
Le livre est rempli de descriptions vives et poignantes de LA et de New York dans les années 1970, des dépêches des coulisses des méga-tournées des Rolling Stones et d’un casting de soutien incroyablement étoilé : tout le monde, de Kenny Everett à Joni Mitchell en passant par Donald Trump, qui menace de détourner un Conférence de presse des Stones dans son casino, obligeant les roadies du groupe à s’équiper « avec des tournevis et des marteaux et ainsi de suite » afin de l’arrêter.
La partie la plus puissante du livre n’a cependant rien à voir avec la musique. La description par King de la vie et de la mort à New York pendant l’épidémie de sida est une lecture choquante et obsédante : l’ami mourant qu’il voit à l’hôpital, l’air décoiffé parce que les infirmières sont tellement terrifiées à l’idée d’attraper la maladie qu’elles refusent de lui couper les cheveux ou les ongles ; un autre ami malade, qui s’effondre dans la cuisine de King, sanglotant qu’il ne veut pas mourir. « Je vivais littéralement à Ground Zero. On pouvait le voir dans les rues de Greenwich Village, des gens qui mouraient. On pouvait dire à la couleur de leur peau, s’ils étaient aidés sur la route, s’ils avaient une canne : c’est quelqu’un qui est en train de mourir. Tu étais entouré de mort. Il est impossible d’expliquer aux gens à quel point cela a été dévastateur, ainsi que la peur et le rejet qui l’ont accompagné.
De toutes les personnes qu’il connaissait qui sont mortes, il dit que Freddie Mercury était le plus courageux. « Tellement courageux. Faire du shopping jusqu’au bout, acheter des tableaux dans les ventes aux enchères de Christie’s. J’avais l’habitude de m’allonger sur le lit à côté de lui et de lui tenir la main, qui était froide comme la pierre, comme un os. Ils apportaient les tableaux qu’il avait achetés et les plaçaient au bout du lit pour qu’il les regarde. J’ai dit : ‘Fred, pourquoi tu fais ça ?’ Et il a dit: ‘Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire? Je ne peux pas sortir, je ne peux pas quitter le lit, mais au moins je peux faire des courses. Il avait cet esprit merveilleux et indomptable.
Au moment où King a découvert qu’il avait lui-même contracté le VIH, des médicaments étaient disponibles, ce qui signifiait que la maladie n’était plus une condamnation à mort. Néanmoins, il s’est retrouvé en cure de désintoxication après une dépression qui semble avoir été provoquée par la mort de tant d’amis : « Je venais de souffrir tellement de chagrin. La culpabilité du survivant.
Il a récupéré et a mis fin à sa carrière en travaillant avec Elton John, supervisant les pochettes de ses albums et travaillant sur la mise en scène de son spectacle à Las Vegas et de sa tournée d’adieu en cours. Aujourd’hui à la retraite, il dit que l’écriture de The Tastemaker a été une expérience étrange, teintée de tristesse et de regret : beaucoup de personnages ont disparu ; il se termine par la mort de Charlie Watts. Encore une fois, King a réalisé ce qu’il avait l’intention de faire.
« Je savais qu’à l’adolescence, je n’allais jamais être une star, mais j’adorais passer du temps avec des stars, le glamour de tout ça. J’aimais travailler pour des gens célèbres et les aider à réaliser des choses qu’ils étaient déterminés à faire. Après l’une des tournées des Rolling Stones, j’ai reçu une carte de Mick qui disait simplement : « Merci d’avoir bien fait les choses. »
Il sourit. « C’est tout ce qu’il faut pour moi : garder les choses en ordre. »