Ouand Shehan Karunatilaka s’est réveillé dans son hôtel ce matin après avoir remporté le prix Booker – devenant ainsi le premier romancier sri-lankais à le faire depuis que Michael Ondaatje a remporté pour The English Patient en 1992 – il avait plus de 300 messages WhatsApp non lus, mais aussi des tweets du Sri Lanka président, le chef de l’opposition et d’autres politiciens le félicitant. Ceux-ci ont été accueillis par une réponse furieuse des Sri-Lankais, qui « se sont empilés sur eux en disant : ‘Éloignez-vous de ce type. Il écrit sur VOUS », paraphrase Karunatilaka lorsque nous parlons un peu plus tard dans la matinée.
Une épopée magico-réaliste fougueuse, Les Sept Lunes de Maali Almeida se déroule en 1989 pendant la guerre civile au Sri Lanka. Raconté à la deuxième personne, il suit Maali Almeida, « photographe, joueur, salope », sans parler du fantôme, qui a sept jours pour découvrir qui l’a tué, et conduire ses deux meilleurs amis vers une planque de photographies qui montrera le monde ce qui se passe réellement au Sri Lanka. Comme l’explique Almeida dans une feuille de lit pratique des factions belligérantes de son pays : « N’essayez pas de chercher les gentils parce qu’il n’y en a pas. »
Cela fait 12 ans que le premier roman de Karunatilaka, Chinaman: The Legend of Pradeep Mathew, qui a utilisé une quête pour trouver un joueur de cricket disparu pour explorer une période ultérieure de l’histoire du Sri Lanka, a été publié. (Il a remporté le prix du livre du Commonwealth en 2012, en plus d’être élu l’un des meilleurs livres de cricket de tous les temps par Wisden.) Seven Moons – en partie mystère de meurtre, en partie histoire de fantômes, en partie satire politique et en partie histoire d’amour gay presque aussi long à écrire. « C’est aussi vieux que ma fille aînée, qui a maintenant huit ans », dit Karunatilaka, 47 ans. Même si le fait d’avoir deux jeunes enfants n’a pas aidé (« Chaque fois qu’ils franchissent la porte, un paragraphe est retiré de votre tête »), il ne peut pas les blâmer entièrement. « C’était juste une histoire tellement compliquée. »
Il était « furieux » quand Lincoln in the Bardo de George Saunders, « un autre livre de fantômes parlant », a remporté le Booker en 2017. « Je me débattais avec ce truc, et c’était un gâchis, et un autre livre de fantômes parlant a remporté le Booker. C’est un chef-d’œuvre. Mais il a continué avec sa propre histoire de fantômes. Les seules personnes qui connaissent la vérité sur la guerre civile sri-lankaise, a-t-il dit, sont les morts. « Alors pourquoi ne pas les laisser raconter leur propre histoire ? Et les conventions polar se sont avérées le cadre parfait pour toutes les différentes factions, dit-il. Qui a tué Maali ? Il y a cinq suspects qui voulaient tous sa mort. Et l’auteur a beaucoup travaillé sur le triangle amoureux qui donne le cœur du roman. Mais Karunatilaka n’est pas sûr qu’il soit juste d’appeler le livre une satire politique. « Je décrivais les choses assez précisément », dit-il. « Peut-être que je le fais avec un petit sourire narquois, mais ce sont les événements. »
En essayant de donner un résumé des 40 dernières années de l’histoire du Sri Lanka pendant que nous discutons, il montre pourquoi le roman a été une telle épreuve à écrire. « Si je complotais un thriller, je dirais : « Beaucoup trop d’intrigues » », observe-t-il. « Mais c’est en fait ce qui s’est passé. »
Seven Moons a été publié en Inde sous le titre Chats with the Dead en 2019, mais cela s’est avéré trop difficile pour un public international. Il l’a donc envoyé à son amie rédactrice Natania Jansz, une compatriote sri-lankaise qui avait créé l’éditeur britannique indépendant Sort of Books avec son mari, Mark Ellingham (ils ont également fondé la série de voyages Rough Guide). « Les gens de l’édition sont terriblement polis », dit-il. Elle lui a dit : « Un travail formidable, mais j’ai peur que le milieu, le début et la fin ne fonctionnent pas tout à fait », dit-il en riant. C’était juste avant le verrouillage quand elle l’a pris, il y a donc eu beaucoup d’e-mails et d’appels Zoom à Londres. « Elle aurait pu aussi dire : ‘OK, c’est assez bien’ et laisser tomber. Mais heureusement, elle a continué à pousser. C’était donc deux ans de travail, mais évidemment ça a payé.
Pour un auteur qui a dû auto-éditer son premier roman et qui, malgré son succès, a eu beaucoup de mal à vendre son deuxième roman, décrocher l’un des prix littéraires les plus distingués du monde anglophone est toute une histoire. Alors que gagner le Booker est clairement une percée – « ça continue à s’enfoncer » – il ne voit pas le reste de son expérience comme si inhabituel pour un auteur sri-lankais. « Nous ne nous attendons pas à être publiés en dehors du Sri Lanka », dit-il. « Si nous pouvons entrer en Inde, au Pakistan ou au Bangladesh, c’est un exploit, mais ce n’est pas garanti. » Quand il grandissait, des écrivains comme Ondaatje et Romesh Gunesekera avaient un lectorat mondial, mais ils écrivaient depuis des endroits comme Toronto et Londres. « Pour quelqu’un qui travaille à Colombo… eh bien, vous ne vous attendiez pas à ça. Et il n’y a toujours qu’une poignée d’écrivains sri-lankais qui sont publiés à l’international. Espérons que tout cela changera avec Seven Moons.
S’il ne se sentait pas à l’aise de revenir sur les émeutes de 1983 et le début de la guerre – « Je ne fais pas partie des gens qui ont souffert » –, il se souvient des événements de 1989. Ayant grandi dans la classe moyenne de Colombo dans le fin des années 80, Karunatilaka dit qu’il était assez «isolé» du pire des combats, mais il se souvient très bien des couvre-feux et de la fermeture des écoles, et de sa mère lui faisant détourner le regard pour éviter les cadavres ou les pneus en feu dans les rues. Sa femme, dont la famille vivait dans les plantations, a vécu une expérience beaucoup plus brutale de la guerre, dit-il.
Bien que cette période ait été bien documentée, il pense que les gens ne l’ont toujours pas vécue émotionnellement. « Ceux qui ont des souvenirs n’en parlent pas. Nous devrions écrire à ce sujet et essayer de lui donner un sens, car nous n’avons pas tendance à le faire au Sri Lanka – nous avons tendance à simplement passer à autre chose. Comme il l’explique, remonter 30 ans en arrière semblait également « beaucoup plus sûr », car très peu de personnes sont encore là. « Aucune des factions n’existe », dit-il. « Personne ne va s’offenser parce que personne n’est là pour s’offusquer. » D’où toutes ces discussions avec les morts.
L’au-delà de Seven Moons est une sorte de bureau des visas bondé, qui peut provenir de Karunatilaka passant trop de temps dans diverses files d’attente et bureaux, où il utiliserait le temps pour prendre des notes. « Mais l’idée que l’au-delà est déroutante, et que personne ne connaît vraiment les règles, avait une teinte comique, ce qui correspond tout à fait à ma sensibilité. »
Il a essayé d’écrire sur un ton sérieux, dit-il, mais « s’ennuyait souvent ». L’humour noir du roman reflète non seulement sa propre vision, mais aussi celle de la nation. « Une chose est le sourire, » dit-il. « Nous sourions beaucoup. Mais il a remarqué que « le sourire arrive quand on est en colère, quand on est confus. Nous n’aimons pas les affrontements. On préfère garder la face, et toujours avec humour. Les médias sociaux ont permis aux citoyens de défier les dirigeants d’une manière qu’ils n’auraient peut-être jamais osée auparavant, dit-il. «Faire des blagues sur la situation a en quelque sorte privé le tyran de son pouvoir. Cela fait partie de l’expérience sri-lankaise. Et c’est pourquoi le pays n’est pas un endroit misérable, même s’il a de très bonnes raisons d’être misérable.
Karunatilaka dit que son travail de rédacteur publicitaire l’a aidé en tant que romancier. Vous ne pouvez pas vous attarder trop à la suppression de vos meilleures idées, et il n’y a pas de place pour le blocage de l’écrivain : « Vous ne pouvez pas dire aux clients : « Je ne suis pas inspiré ». Malgré le Booker, il n’a pas l’intention d’abandonner. le travail de jour pour l’instant. Et il s’en tiendra à sa routine d’écriture entre 4h et 7h du matin. « C’est la seule fois. Il n’y a personne pour vous distraire, vos réseaux sociaux sont silencieux, vos enfants dorment.
Il aime avoir plusieurs projets en cours. Il a également écrit et publié une série de livres pour les tout-petits avec son frère, un illustrateur. « J’ai réalisé que passer sept ans à écrire des romans littéraires qui peuvent ou non être lus est un travail difficile. Ensuite, j’ai eu des enfants et j’ai découvert que tout le monde avait The Very Hungry Caterpillar, qui se vend à 1 million d’exemplaires chaque année. J’ai dit à mon frère : « Trouvons notre chenille qui fait très faim. « Et vous avez votre groupe de discussion juste là avec vos enfants. C’est une chose amusante.
À l’adolescence et dans la vingtaine, il voulait être une rock star. « Nous voulons tous secrètement être des rock stars », dit-il à propos du nombre d’écrivains/musiciens. Il possède cinq guitares et s’est récemment acheté une batterie. Il a appris tout seul à jouer du clavier pendant le confinement. « Vous écrivez pendant deux heures, vous faites une pause et vous jammez à la guitare. Je le fais juste pour moi. Je ne pense pas qu’il y aura un album ou un groupe en cours de formation.
Je remarque que les ongles d’une de ses mains sont peints en noir. « Ouais, c’est mon truc de rock star juvénile », admet-il. « J’ai toujours peint mes ongles en noir pour que ça ait l’air bien quand je joue de la guitare. C’est ma main agitée. Sa femme n’approuve pas son « polonais masculin » comme il l’appelle. Elle a dit: « Tu vas au Booker, tu vas rencontrer la reine consort, tu ne peux pas avoir des ongles comme ça. » Elle l’a donc emmené au salon pour une manucure et une pédicure avant de quitter le Sri Lanka. C’était une erreur, dit-il maintenant. Assis devant une manucure professionnelle, il n’a pas pu s’empêcher de demander « des trucs noirs. Et oui, ma femme ne m’a pas parlé cet après-midi-là. Il rit à nouveau. « J’étais très fier d’avoir remporté le prix Booker avec mon vernis masculin noir. »
Il est également fier d’avoir réussi à faire de courts discours en cinghalais et en tamoul lors de la cérémonie de Booker. Ses parents parlaient cinghalais, mais la famille parlait anglais à la maison. Ses enfants sont trilingues et il apprend le tamoul avec eux. « C’était important pour moi de pouvoir parler dans ces deux langues. » Il a fait une blague à propos de la défaite de l’équipe de cricket du Sri Lanka l’autre soir. Et il a ajouté : « Tous les Sri Lankais : continuons à raconter nos histoires. Et continuons à partager nos histoires et à écouter les histoires des autres.
Son rêve pour Seven Moons est que dans 10 ans, les lecteurs du Sri Lanka le considèrent comme un fantasme, « parce que le Sri Lanka dans lequel ils vivent ne ressemble pas à cela ». Il espère que les gens diront : « Est-ce vraiment arrivé ? C’est toi qui as inventé ça ? » Mais, poursuit-il : « Malheureusement, les gens établissent maintenant des parallèles entre aujourd’hui et hier. »
Son souci immédiat pour le roman est d’en faire entrer le plus possible dans les librairies de son pays. Obtenir des copies a été « un vrai problème » : plusieurs milliers ont été « introduits en contrebande », dit-il. Il n’a pas pu lire les autres écrivains de la longue liste de Booker car la crise économique au Sri Lanka est si grave que les livres ne sont pas considérés comme une priorité. Il a également fait un bâillon dans son discours sur la situation économique actuelle au Royaume-Uni. « Nous avons eu trois premiers ministres en trois mois ; Je me demande si le Royaume-Uni est dans le même cas », plaisante-t-il maintenant.
Il a déjà commencé son prochain roman. Il ne voulait pas qu’il y ait le même long écart qu’entre les deux premiers. « Il n’y a pas de cricket et il n’y a pas de fantômes », c’est tout ce qu’il dira.
Les Sept Lunes de Maali Almeida est publié par Sort of Books (16,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, achetez un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.