jen Stoke-on-Trent, les services de bus ont été réduits de 37% en cinq ans jusqu’en mars 2022. Les choses sont pires dans le Hertfordshire, où elles ont diminué de plus de moitié, et moins mauvaises à Londres, où les services ne sont en baisse que de 4 % – et c’est d’ailleurs pourquoi les gens détestent les Londoniens. La politique frappe partout ailleurs plus durement, puis se retourne et dit : « Regardez ces élites métropolitaines, elles ont toute la chance. Aussi, la plupart des bus. Je pensais que l’expression « pisser sur toi et te dire qu’il pleut » était baroque et figurative, mais le « programme de mise à niveau » est aussi proche que bon sang d’un exemple littéral.
J’ai cependant perdu un peu de temps doux-amer à me souvenir des années 1980. Si, vers l’apogée du mandat de Margaret Thatcher au pouvoir, vous étiez issu d’une famille assez aisée, et qu’aucun de vous n’était malade, et que vous preniez les transports en commun de temps en temps, c’était votre principal contact avec la désintégration de la sphère publique : l’épave qu’était le voyage en bus. Ça, et tous ces espaces urbains mal aimés, les routes défoncées, les murs tagués, les laveries, un sentiment d’appartenance à un peuple triste qui vacillait d’un hasard à l’autre sur les vapeurs de peinture en aérosol, portant parfois des sous-vêtements propres.
Quand j’étais enfant, vous pouviez perdre 40 minutes à attendre le seul itinéraire qui vous mènerait, disons, du sud-ouest au sud-est de Londres. Thatcher avait raison sur ce point : il n’y avait pas d’alternative, pas même le tube. Il n’y avait aucun moyen de savoir combien de temps vous attendriez, pas d’horaires, pas d’affichage électronique, sauf que vous le saviez : rien qu’au simple frisson d’attendre moins de 30 minutes, vous saviez dans votre cœur que ce serait 40.
Si vous preniez la misère générale du monde et épissiez dans certains ciels de granit, l’attente semblait presque littéraire, et pas dans le bon sens – littérature dystopique, littérature existentielle inutile, l’œuvre de désespoir avec l’expression « en attente » dans le titre . Je pense que c’est pour ça que je n’ai jamais eu de livre sur moi. J’avais un goût prononcé pour le genre post-apocalypse, mais le lire tout en le vivant aurait été trop réel.
Le bus que j’ai pris pour aller à l’école, ai-je calculé une fois, se déplaçait à 3,4 miles par heure; dans le bus que j’ai fait de la maison de ma mère à celle de mon père, quelqu’un a mis une cigarette allumée dans la capuche de mon duffle-coat et je ne l’ai pas remarqué jusqu’à ce que la délicieuse odeur de clopes se soit mêlée à l’odeur plus laineuse de la capuche humide. Pas étonnant que tout le monde soit de très mauvaise humeur. Ils étaient assis dehors, à regarder, pendant 40 minutes, en pensant à la fin du monde. Qui ne voudrait pas mettre le feu à une hotte ?
Je tiens à souligner ici que c’était le résultat direct du régime conservateur, que je connais parce que le parti travailliste local avait l’habitude d’inventer des chansons à ce sujet pour son panto : dans une strophe mémorable, « il y avait des 77 et parfois des 39 / Cela pourrait vous emmener à Battersea / Mais ils se sont arrêtés net, pour ne plus jamais y retourner / Quand ils ont tué LT » (London Transport).
Étonnamment, étant donné le niveau de détail granulaire de la plupart des chants folkloriques de gauche de l’époque, la chanson n’expliquait pas pourquoi LT avait été tué, en 1984 : c’était pour que les bus puissent éventuellement être privatisés, comme ils l’étaient au début des années 1990. . Mais peut-être que nous n’avions pas à le rappeler dans les paroles, parce que nous savions ce qui s’était passé. Nous le savions parce qu’avant ils étaient bons, et maintenant c’était de la merde.
Aux personnes qui travaillent actuellement avec des services réduits, qui doivent quitter tout ce qu’elles font avant 21h15 si elles ne veulent pas rentrer chez elles à pied sur l’accotement dur d’une route à deux voies, je veux dire que vous vous habituez aux bus à ordures, d’une manière ou d’une autre intégrer leur rareté dans votre conception du temps, de sorte qu’une fois complètement acclimaté, deux heures ne signifient plus rien pour vous. Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas vrai. Vraiment, tout ce que vous pouvez faire, c’est vous rappeler, à l’avenir, de ne jamais voter pour des gens qui ne prennent pas d’autobus.
Zoe Williams est une chroniqueuse du Guardian