Les gens qui ne lisent pas de livres

Lors de la chute spectaculaire de Kanye West l’automne dernier, mes amis et moi nous émerveillions souvent de la dernière chose scandaleuse qu’il avait dite. Et nous envoyions des extraits de ce qui était, avec le recul, des commentaires terriblement suspects qu’il avait faits auparavant. Un de ces exemples était « Je ne suis pas un fan de livres », que Ye a dit à un intervieweur lors de la publication de son propre livre, Merci et de rien. « Je suis un fier non-lecteur de livres », a-t-il poursuivi. Cette déclaration me frappe comme l’une des choses les plus troublantes qu’il ait jamais dites, car, contrairement aux tirades antisémites manifestement répréhensibles qui ont attiré le mépris du monde, sa position anti-livre est partagée par d’autres personnalités très influentes. C’est troublant parce que cela en dit long non seulement sur le personnage de Ye, mais aussi sur la teneur solipsiste de ce moment culturel.

Nous n’avons jamais eu accès à autant de perspectives, d’idées et d’informations. Une grande partie est éphémère intéressante mais finalement sans conséquence – à ne pas confondre avec l’expertise, sans parler de la sagesse. Cela est largement compris et discuté. La facilité avec laquelle nous pouvons connaître les choses et les communiquer les uns aux autres, ainsi que transformer le succès dans un domaine en une pseudo-autorité dans d’innombrables autres, s’est combinée avec une tendance américaine traditionnelle à l’anti-intellectualisme et au culte des célébrités. Ajoutez à cela un déclin de plusieurs décennies dans les sciences humaines, et nous obtenons notre culture superficielle dans laquelle même l’élite dénigrera ouvertement comme étant inutiles nos principaux référentiels pour le meilleur de ce qui a été pensé.

Yair Rosenberg : Kanye West se détruit

Si une personne a réussi à surpasser Ye lors de cette saison d’auto-sabotage haut de gamme marquant la fin de 2022, c’est l’ancien prodige techno Sam Bankman-Fried. Dans un profil mal conçu de septembre, publié sur le site Internet de Sequoia Capital, le SBF, âgé de 30 ans, s’insurge contre la littérature de toute sorte, faisant la leçon à un journaliste sur les raisons pour lesquelles il ne lirait « jamais » un livre. « Je suis très sceptique vis-à-vis des livres », développe-t-il. « Je ne veux pas dire qu’aucun livre ne vaut la peine d’être lu, mais je crois en quelque chose d’assez proche de cela. Je pense que si vous écriviez un livre, vous merdiez, et cela aurait dû être un article de blog de six paragraphes.

C’est un sentiment exaspérant, tout aussi ignorant et arrogant que celui de Ye mais encore plus inquiétant parce que SBF n’est pas un artiste dont le premier album s’appelait Le décrochage universitaire. C’est un jeune homme soi-disant sérieux qui a été célébré dans les couloirs du pouvoir non seulement en tant que savant financier, mais aussi – à travers sa philanthropie très médiatisée et son association ostentatoire avec le mouvement de « l’altruisme efficace » – en tant que génie moral. Le titre de ce profil : « Sam Bankman-Fried a un complexe de sauveur – et peut-être que vous devriez aussi. »

Il y a une expression dans le journalisme : « Trois est une tendance. » Malheureusement, j’ai un troisième exemple d’un sceptique de livre de premier plan. Dans un long métrage reconstituant la perte de Sean McElwee, le fondateur de Data for Progress âgé de 30 ans, Magazine de New York a noté, comme McElwee « le dirait, les livres sont stupides – ils ne vous disent que ce que les gens veulent que vous sachiez. » J’avoue que je ne comprends pas vraiment ce que cela signifie, et encore moins pourquoi McElwee pense que c’est profond. Peu de temps après avoir rencontré SBF – qui a dépensé quelque 40 millions de dollars pour des causes démocrates en 2020 et s’est engagé à donner un milliard de dollars époustouflant avant 2024 – McElwee, également un évangéliste efficace de l’altruisme, deviendrait l’un de ses conseillers de confiance, « lui disant comment mieux pour diriger une rivière d’argent », écrit David Freedlander. « C’était » cool comme l’enfer « , a déclaré McElwee à ses associés, de conseiller l’une des personnes les plus riches du monde avant ses 30 ans. »

« Cool » est une façon de décrire les interventions fiscales et politiques de ces jeunes hommes confiants ; terriblement mal informé, malicieusement incompétentet moralement en faillite viennent aussi à l’esprit. La réputation de McElwee serait ruinée après les mi-parcours, principalement pour avoir produit des données de sondage erronées et même prétendument avoir fait pression sur au moins un employé pour qu’il enfreigne la loi sur le financement des campagnes et participe à un programme de dons de paille (un crime fédéral dont SBF a également été accusé). ). Tout cela s’est produit au moment même où l’escroquerie cryptographique de SBF s’effondrait, effaçant des dizaines de milliards de dollars de richesse d’autres personnes dans le processus.

Lire : Sam Bankman-Fried a obtenu ce qu’il voulait

C’est une chose en pratique de ne pas lire de livres, ou de ne pas en lire autant qu’on le voudrait. Mais c’est autre chose que de mépriser l’acte par principe. S’identifier comme quelqu’un qui rejette catégoriquement les livres suggère un manque de caractère beaucoup plus important. Comme Ye l’a dit une fois (prophétiquement) lors d’une performance en direct, « Je reçois mes citations de films parce que je ne lis pas, ou de, comme, allez comprendre, réel la vie ou quelque chose. Comme, vivre la vraie vie; parler à de vraies personnes; obtenir des informations; poser des questions aux gens ; et c’était quelque chose à propos de: « Soit tu meurs en tant que super-héros, soit tu vis pour devenir le méchant. » conversations que Ye préfère, est aussi stupide que de s’identifier à quelqu’un qui choisit de ne manger que de la restauration rapide.

De nombreux livres n’auraient pas dû être publiés, et en écrire un est un processus atroce plein d’échecs. Mais quand un livre réussit, même partiellement, il représente un niveau de concentration et de raffinement – une maîtrise du sujet et du style renforcée par la patience et clarifiée dans la révision – qui ne peut être égalée. Écrire un livre est un acte extraordinairement disproportionné : ce qui peut être consommé en quelques heures met des années à se concrétiser. Que est sa vertu. Et la patience rare qu’un livre exige encore d’un lecteur – ces précieuses heures lentes de concentration profonde – est aussi une vertu. On pourrait raisonnablement se demander où, après tout, ces hommes ont été si pressés d’arriver ? On pourrait raisonnablement plaisanter en disant que la réponse est soit la prison, soit l’obscurité.

En retard Anna Karéninedans une période d’exil social auto-imposé en Italie, Anna et son amant, Vronsky, ont droit à une tirade sur la superficialité destructrice des jeunes hommes « libres-penseurs » – des proto-perturbateurs, si vous voulez – qui peuplent le époque et ont été imprégnés d' »idées de négation ».

«Auparavant, le libre-penseur était un homme qui avait été élevé dans les idées de religion, de droit et de moralité, et ce n’est que par le conflit et la lutte qu’il est parvenu à la libre-pensée», observe l’ami de Vronsky, Golenichchev. « Mais maintenant est apparu un nouveau type de libres-penseurs nés qui grandissent sans même avoir entendu parler des principes de la morale ou de la religion, de l’existence des autorités. » Le problème alors, tel que Tolstoï le présente, était qu’un jeune homme aussi ambitieux essaierait, « comme il n’est pas idiot, de s’instruire », et se tournerait ainsi vers « les magazines » au lieu de « vers les classiques, les théologiens, les tragédiens et historiens et philosophes, et, vous savez, tout le travail intellectuel qui s’est présenté sur son chemin.

Karen Swallow Prior : Comment la lecture nous rend plus humains

Un adepte de Twitter m’a renvoyé à ce passage après que je me sois plaint sur ce réseau social du mépris excentrique des jeunes hommes les plus impétueux et les plus richement récompensés de notre époque – ils semblent toujours être des hommes – viser les formes conventionnelles d’apprentissage. Et même si, contrairement à l’époque de Tolstoï, ces hommes peuvent également déclarer que vous « merdiez » si vous prenez la peine de lire même des magazines, ils partagent avec les anciens libres penseurs un refus orgueilleux de croire que le passé a quelque chose à leur offrir. Comme les libres penseurs qui provoquent le mépris de Golenichchev, ces autodidactes obsédés par la technologie (même Ye a été victime du culte de « l’ingénierie » pour nous frayer un chemin à travers chaque dilemme humain) s’ancrent désormais dans une vision du monde dans laquelle « les anciennes croyances ne fournissent même pas matière à discussion », comme le dit Golenichchev.

Bien que les trois hommes en disgrâce que j’ai décrits ici soient des extrêmes, je ne pense pas exagérer en disant que nous nous sommes énormément éloignés de la véritable sagesse ou de l’humilité avec laquelle l’érudition tempère les notions faciles d’invincibilité. Je ne pense pas non plus que ce soit une coïncidence si deux de ces non-lecteurs satisfaits d’eux-mêmes sont partisans d’un altruisme efficace – lorsqu’il est poussé à l’extrême, un onanisme intellectuel absurdement calculateur qui ne peut survivre au contact d’un seul bon roman.

Quand j’avais 20 ans et que j’écrivais mon premier livre – je sais, j’ai vraiment merdé là-bas – je suis tombé sur une citation dont je ne peux plus trouver la source et qui disait essentiellement : « Vous pourriez remplir un livre avec tout ce que je sais, mais avec tout ce que je ne sais pas, tu pourrais remplir une bibliothèque. C’est une visualisation utile, peut-être la justification la plus fondamentale et la plus pragmatique d’une lecture approfondie. Et bien que la corrélation ne soit pas la causalité, je soutiens que nous nous épargnerions énormément de problèmes à l’avenir si nous acceptions un simple test décisif : ignorez immédiatement toute personne vendant une vision qui proclame fièrement qu’elle déteste lire .