My fils monte à grands pas sur la scène vêtu de robes rouges et regarde impassiblement la foule. Il joue un moine sage et non, comme son ami George nous le disait depuis plusieurs semaines, un « singe sage ». Heureusement, nous n’avions pas encore commencé son costume au moment où cela a été clarifié.
Les productions scolaires ont un peu évolué depuis mon époque. D’une part, je ne me souviens pas que nous marquions le nouvel an chinois. Je ne me souviens certainement pas d’une mise en scène aussi belle que le village chinois que nous voyons devant nous : pagodes peintes, drapeaux enrubannés et même une charmante reconstitution de Nian, le lion mythique dont le bannissement représente le passage d’une année à l’autre, opéré par deux passionnés enfants jouant respectivement devant et derrière.
Le résultat est un spectacle environ 7 000 fois plus sensible à la culture que ce que nous aurions pu faire dans mon école. Mes deux grands rôles principaux à l’école primaire en sont un bon exemple. J’ai joué Reuben, le frère inexplicablement français dans Joseph et l’incroyable manteau de rêve Technicolor, déguisé en Eric Cantona, depuis 1996, et il était alors l’homme le plus français jamais inventé. L’année suivante, j’étais Pablo le renne mexicain, dont le nom même devrait sonner l’alarme. Les deux présentaient un travail d’accent qui m’amènerait probablement à La Haye si je le recréais aujourd’hui, et j’ai de la chance qu’aucune séquence de l’une ou l’autre des performances ne survive.
Les images survivront à partir d’aujourd’hui, car nous avons tous nos téléphones prêts à capturer les moments de star de nos enfants. Les villageois se demandent s’ils doivent affronter la bête qui les menace ou faire une pause. Mon fils, le sage moine, doit les convaincre de s’opposer à Nian, ce qu’il pense être faisable car il sait qu’il craint la couleur rouge, le feu, les tambours bruyants et les feux d’artifice. Il déambule sur scène pour délivrer cette information. « Je suis un moine sage du temple », dit-il, une déclaration remarquablement posée et le genre de dialogue étrangement réaliste qui vous plonge vraiment dans le monde de la dynastie Zhou en Chine. Les villageois entendent ses paroles, mais ne sont pas sûrs, beaucoup veulent s’enfuir, d’autres veulent plus d’informations. Il partage ses secrets et chacun est interprété par le mime. La couleur rouge engendre une éblouissante démonstration d’aérobic, l’évocation du bruit mène à un adorable cortège de tambours et de danseurs pyrotechniques. Pour le concept d’incendie lui-même, ils cassent légèrement le quatrième mur pour offrir une démonstration sérieuse sur la sécurité incendie qui est aussi engageante qu’instructive. Enfin, Nian est envoyé dans le désert, symbolisant le bannissement d’une année et le début de la suivante.
A la fin du spectacle nous nous précipitons vers notre sage petit moine qui rayonne comme s’il s’étonnait de nous voir. Ce serait plus facile à comprendre si nous n’avions pas passé une grande partie de la première moitié de la pièce à nous saluer, mais telle est la nature transformatrice du théâtre. « Tu étais si bon », nous disons, et il pose poliment pour une photo. Je souris comme un idiot et ma femme pleure. « Je dois y aller », dit-il. Nous partons émus et exaltés, mais surtout reconnaissants qu’une superstar puisse consacrer du temps à ses fans adorateurs.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats