Les tragédies grecques comme Médée sont un cauchemar éthique. C’est pourquoi nous en avons besoin | Charlotte Higgin

LLa semaine dernière, je me suis retrouvé – à la fin d’une journée sombre – traversé par une explosion d’énergie féroce et électrique. Cela est venu en regardant les 90 minutes de fureur totale de Sophie Okonedo alors qu’elle jouait Médée, face à Jason de Ben Daniels, dans la production de Dominic Cooke de la pièce d’Euripide.

Ensuite, j’ai enregistré le fait que la femme assise à côté de moi avait en fait mis ses mains sur son visage lorsque Médée a décidé de tuer ses propres enfants. Moi, par contre, non. Pourquoi l’ai-je poussé mentalement vers les actes indescriptibles, canalisant vers l’intérieur toute la rage anti-patriarcale refoulée à ma disposition ? N’y avait-il pas là quelque chose de profondément troublant ? Ou la pièce faisait-elle précisément son travail en termes aristotéliciens : fournir une catharsis ?

Le meurtre de ses enfants par Médée est le bouton nucléaire lorsqu’il s’agit de punir son mari infidèle, qui l’a rejetée comme un vieux chiffon : leurs fils sont le symbole et la réalité du pouvoir masculin hérité. Puisque Jason vient d’exprimer ouvertement son fantasme selon lequel les hommes pourraient donner naissance à des fils sans avoir besoin de femmes du tout, il y a une logique magnifique, bien qu’horrible, à son crime.

Ma date de théâtre m’a interrogé. Elle avait trouvé en Médée un personnage étonnamment sympathique… eh bien, pour la majeure partie de la pièce, et le scénario avait-il été mis à jour ? C’était le cas, mais pas tant que ça : l’essentiel du caractère de Médée était intact, y compris ses mots immortels : « Il est plus facile de se battre trois fois en première ligne… que d’avoir un enfant.

Le public de la première, à Athènes en 431 av. J.-C., majoritairement masculin, aurait reçu l’histoire très différemment. Les femmes athéniennes, en particulier les femmes de haute naissance, devaient se taire et rester hors de la vue et de l’esprit des hommes; en public, elles seraient voilées. La même année que la pièce a été créée, l’homme d’État athénien Périclès a prononcé un discours célèbre dans lequel il a déclaré que la plus grande gloire des femmes ne devait pas être évoquée. Il m’est venu à l’esprit que mon ami avait été correspondant en Afghanistan.

Que diable fait-on de ces textes étranges, noueux et difficiles du passé ? Roald Dahl n’a rien sur la tragédie grecque, et pourtant nous semblons toujours revenir pour en savoir plus. Medea d’Okonedo était la deuxième représentation brillante que j’avais vue en un an, après celle d’Adura Onashile, pour le National Theatre of Scotland, l’été dernier. Et puis il y a Phaedra au National Theatre, avec une magnifique Janet McTeer. La pièce, de Simon Stone, également metteur en scène, est « d’après » Hippolyte d’Euripide, Phèdre de Sénèque et Phèdre de Racine. Ces pièces racontent comment Phèdre, reine d’Athènes, tombe amoureuse de son beau-fils, Hippolyte. Après qu’il l’ait rejetée, elle l’accuse, à tort, de viol.

J’étais extrêmement curieux de voir comment Stone allait gérer cette histoire. Le conte de Phaedra est extrêmement puissant et a des parallèles dans d’autres cultures; par exemple, l’histoire biblique de la femme de Potiphar. Mais c’est puissant d’une manière destructrice. Cela renforce le mensonge patriarcal selon lequel les femmes, loin d’être massivement victimes de violences et d’abus sexuels, accusent régulièrement les hommes de viol à tort.

Si vous n’êtes pas d’accord sur le fait qu’un mythe comme celui-ci peut encore avoir un pied dans le monde moderne, je vous renverrais poliment à la déclaration présumée de Stephen House, un ancien sous-commissaire de la police métropolitaine, selon laquelle la majeure partie des accusations de viol sont, en fait,  » sexe regrettable ». (Il nie avoir utilisé l’expression ou avoir cru la déclaration.) Pour ces raisons, j’ai décidé de ne pas inclure l’histoire de Phèdre dans mon livre Greek Myths: A New Retelling.

En fin de compte, Stone a également refusé la clôture. Sa Phaedra (rebaptisée Helen) fait de nombreuses choses terribles, notamment causant, directement ou indirectement, au moins deux morts. Mais dans sa version de l’histoire, elle n’accuse à tort personne de viol. « Ce que je lui fais faire dans ma version n’est pas moins odieux », m’a dit Stone. « Mais ce n’est pas un acte qui la réduit à un ensemble de clichés que certaines parties de la société utilisent actuellement pour tenter d’entraver les progrès indispensables vers l’égalité des sexes. » Inventer une plainte pour viol est-il pire que de causer la mort de personnes ? Que sommes-nous censés faire de ces histoires qui vous emmènent dans un monde bien au-delà des frontières du tabou ?

Il y a quelques semaines, j’ai vu une autre approche assez différente de la tragédie grecque, au Gulbenkian Arts Centre à Canterbury. Il y a plusieurs années, le dramaturge David Greig et le metteur en scène Ramin Gray ont travaillé sur une production à succès, jouée à Londres, Dublin, Manchester, Belfast et Édimbourg, de la pièce Suppliants d’Eschyle. L’histoire raconte comment les 50 filles de Danaus, mariées de force aux 50 fils d’Aegyptus, fuient leur patrie en Afrique et demandent l’asile à Argos.

Ce que j’ai vu à Canterbury était la deuxième partie de l’histoire, la pièce centrale de ce qui aurait été à l’origine une trilogie de tragédies. La torsion est que seul le premier, Suppliants, survit réellement. Des seconds, les Égyptiens, il ne reste qu’un seul mot, et, du troisième, peu au-delà de quelques vers chantant Aphrodite. Ainsi, la pièce que j’ai vue était une reconstruction complète (sauf un mot). L’idée de Greig, folle et chimérique, était de se mettre à la place d’Eschyle et de construire la pièce sans la moderniser, la récupérer, l’adoucir ou la se réapproprier. Impossible, bien sûr, mais une quête passionnante.

Le résultat était fascinant à regarder – une chose qui était et n’était pas grecque. Cela m’a fait penser à Ossian, dont les poèmes, censés être d’anciennes épopées gaéliques, ont en fait été truqués par le poète écossais du XVIIIe siècle James Macpherson – je veux dire par là que j’ai été frappé par le fait que dans les années à venir, la pièce sera, comme celle de Macpherson poèmes, soit plus révélateur du moment où il a été créé que de la culture qu’il vise à reconstruire.

Je pensais que Greig avait fait du bon travail en tant qu’eschylien. C’est-à-dire qu’il avait écrit une pièce dont le résultat probable était le viol collectif de 50 femmes ; dans lequel son personnage féminin principal se tranche la gorge; et dans lequel l’autre personnage féminin n’existe que pour défendre les valeurs patriarcales du mariage et de la famille représentées par la déesse Héra, dont elle est la prêtresse. Il est vrai que dans la prochaine pièce, que Greig prévoit également d’écrire, 49 des 50 mariées assassinent leurs violeurs/époux – mais Eschyle n’était pas féministe, et pas plus qu’Euripide.

Je suis partie avec le sentiment tenace de la chose étrange – et pourtant intrigante – de mettre une pièce comme celle-ci dans le monde alors que ce dont le monde a réellement besoin, c’est d’un espace pour les histoires inédites de femmes et de filles.

Et pourtant, nous avons besoin de textes difficiles, violents et intraitables comme la Phèdre d’Euripide avec sa fausse allégation de viol, parce que la pièce nous ramène aux origines d’un récit pernicieux, mais aussi parce que la pièce d’Euripide Hippolyte est par ailleurs d’une beauté ravissante (lire la traduction d’Anne Carson dans son volume Grief Lessons).

Nous avons besoin de Médée et de son horrible meurtre d’enfants. Nous avons besoin de la littérature du passé dans son piquant et son indigestibilité, avec ses gens que nous aimons et haïssons, qui nous rappellent nous-mêmes et qui nous sont pourtant étrangers. C’est l’un des rares moyens qui nous reste de nous comprendre nous-mêmes et les autres humains dans toute notre destructivité, et toute notre fatalité, et toute notre magnificence.

• Charlotte Higgins est la principale rédactrice culturelle du Guardian

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.