Je premier signe fut de la fumée s’élevant de la montagne et c’est la mère de Pline qui le remarqua. Ils ne savaient pas de quelle montagne provenait ce nuage, dit Pline le Jeune, mais il s’est élevé dans les airs avant de s’étendre comme un pin. Pline a écrit deux lettres à son ami, l’historien Tacite. Ils sont tranquillement dévastateurs : mon oncle est mort dans une catastrophe qui a détruit certains des plus beaux endroits qui soient.
Le jeune homme a vécu pour écrire sur l’éruption qui détruirait des villes entières en un jour parce qu’il a refusé de rejoindre son oncle sur un bateau de sauvetage en direction du Vésuve. Pline préférait rester à la maison en lisant un livre d’histoire. L’histoire de Pompéi est pleine de tels moments : des vies préservées et détruites, des objets sauvés et perdus, des histoires racontées ou oubliées. Et chaque nouvelle excavation en produit davantage.
Depuis que Pompéi est restée sous les débris volcaniques – depuis 79 après JC – les gens l’ont déterrée. Certains des premiers étaient des chasseurs de trésors, certains étaient des touristes en cas de catastrophe et certains étaient probablement d’anciens résidents de Pompéi essayant de récupérer leurs biens perdus.
Bien que l’image populaire de Pompéi soit celle d’une ville figée dans le temps, elle a toujours été en mouvement. Avec environ un tiers de la ville encore non fouillé, il y a une excitation compréhensible à l’annonce de cette semaine que les archéologues ont commencé à creuser une nouvelle zone du site. Notamment parce que les découvertes récentes dans la région 5 (une autre zone récemment fouillée) ont été merveilleuses : la Maison des dauphins avec son magnifique hall d’entrée peint d’oiseaux ainsi que les dauphins qui lui ont donné son nom ; des graffitis politiques aux couleurs vives sur la façade d’une maison ; et sans oublier la fresque de Priape, pesant sa gigantesque érection sur une balance. Une fois vu, je doute que ce soit jamais oublié.
Avant 79, Pompéi n’était pas un endroit particulièrement connu. Il est rarement mentionné par les sources historiques de son temps. Petite ville de Campanie, elle était trop démodée pour que l’élite romaine y passe l’été : au lieu de cela, ils se rendirent à Baiae, de l’autre côté de la baie de Naples. Et quand Pompéi a attiré l’attention de Rome, c’était rarement pour une bonne raison. En 59 après JC, il a organisé des jeux de gladiateurs au cours desquels la violence s’est répandue dans les rues depuis l’arène. Les personnes visitant Pompéi depuis la ville voisine de Nuceria ont été si violemment battues que les survivants ont traîné leurs corps battus à Rome pour protester. Pompéi a été interdit d’organiser des jeux pendant 10 ans.
Ironiquement, c’est l’effacement de la ville – ainsi que d’autres à proximité – qui l’a mise sur la carte. Et au moins en partie parce que nous avons le récit du témoin oculaire de Pline. Mais il y a encore une quantité énorme que nous ne savons pas. Même la date de l’éruption fatidique est contestée. Pline nous dit que le nuage s’est élevé dans le ciel le neuvième jour avant les calendes de septembre (qui serait le 24 août, comme nous le comptons). Mais les preuves archéologiques de la matière végétale de la région contestent cette date, ce qui implique que c’était plus tard à l’automne. Cela ne veut pas dire que Pline ne pouvait pas dire quelle période de l’année il était, mais sa lettre a été copiée par des scribes à travers les âges et des erreurs se glissent ainsi dans les manuscrits. Tout cela n’est qu’une partie du mystère séduisant de Pompéi. Même les choses qui semblent certaines le sont rarement.
Beaucoup de gens pensent que Pompéi a été perdue sous une mer de lave en fusion, mais c’est la pierre ponce et les cendres qui ont recouvert la ville : c’est pourquoi si vous voulez voir des bâtiments anciens de plus d’un étage, il vaut mieux visiter Herculanum. Herculanum a été frappé par une poussée pyroclastique de gaz chauds et de cendres – qui a tué ses habitants très rapidement – mais ses bâtiments ont subi moins de dégâts que Pompéi, où la plupart des niveaux supérieurs ont été démolis par d’énormes morceaux de roche volants.
Lorsque l’oncle de Pline a fait une pause dans sa tentative d’évacuation de ceux qui vivaient près du volcan (il s’est précipité vers l’endroit d’où d’autres ont fui, dit Pline à Tacitus), il s’est arrêté pour dormir. Les amis qu’il était venu secourir ont dû le réveiller pour qu’ils puissent le faire sortir de la pièce, car la cour extérieure était remplie de pierres. S’ils avaient attendu plus longtemps, dit Pline, ils n’auraient pas pu ouvrir la porte. Mais peu importe au final, car son oncle ne survit pas à l’éruption.
Le nombre de ceux qui sont morts est également sujet à débat. Environ 1 100 corps ont été retrouvés à Pompéi jusqu’à présent, et environ les deux tiers du site ont été fouillés. Donc peut-être que 2 000 personnes y sont mortes. Le reste de la population – les estimations varient entre 7 000 et 30 000 – a dû s’échapper lorsque les tremblements de terre qui ont précédé l’éruption (comme le rapporte également Pline) se sont avérés impossibles à ignorer.
Il y a tellement de choses à espérer découvrir au cours des prochaines années que je me sens un peu rabat-joie en me rappelant que le but premier de ces nouvelles fouilles est de protéger le site contre d’autres dommages, plutôt que de découvrir d’incroyables fresques grecques. mythes ou révélations sur les snack-bars du premier siècle. Bien que des découvertes récentes aient fourni les deux à la fois, avec la découverte en 2020 d’un thermopolium (un magasin servant des collations chaudes). Le comptoir de ce fast-food était décoré d’images d’un coq et de canards, qui reflétaient peut-être le type de nourriture servie. Mais il y avait aussi une fresque beaucoup plus grandiose représentant une néréide (nymphe de la mer) chevauchant un hippocampe dans des eaux poissonneuses. Même si ce comptoir servait du poisson, c’est une façon grandiose de le dire.
Notre relation avec les vestiges du monde antique a beaucoup changé depuis que Pompéi attire les touristes. Autrefois, les archéologues «cachaient» les découvertes récentes près de la surface d’un site pour que les dignitaires en visite puissent les trouver. Et bien que nous désapprouvions ce genre de comportement maintenant, il est impossible de porter un trop grand jugement sur ceux qui essayaient de faire en sorte que les ressources continuent d’affluer vers leur fouille, quel que soit le royal ou autre VIP venu en visite.
Alors que la nouvelle fouille concerne la préservation plutôt que la découverte, des révélations et une meilleure compréhension de Pompéi se produiront tout de même. Les archéologues creuseront la terre hors de la région 9, empêchant les effondrements qui pourraient facilement endommager les ruines qui restent. Trouveront-ils une autre fresque accrocheuse de Léda et Jupiter (déguisé en cygne) en creusant ? Ou une preuve supplémentaire du contact de la petite ville avec un monde beaucoup plus vaste ? L’une des découvertes les plus remarquables de Pompéi est une statuette en ivoire de la déesse indienne Yakshi.
La lettre de Pline le Jeune qui décrit l’éruption du Vésuve se lit comme un film catastrophe : la terre tremble sous les roues des voitures, si bien que leurs véhicules sautent soudainement sur la route ; un épais brouillard de fumée et de débris pour que personne ne puisse voir même à courte distance ; l’île de Capri enveloppée de cendres, invisible pour Pline sur le continent. Certains pensaient qu’il n’y avait plus de dieux, dit-il, seulement une nuit sans fin. Et pourtant, Pline survit, tout comme sa mère et leur ami. L’histoire de ce désastre vivra pour toujours, dit-il à Tacite : sempre victurus. Et comme les archéologues déterrent un peu plus de Pompéi, et que le monde attend et regarde, il a raison.