NIl y a des années, Maidan, la place principale de ma ville natale, Kiev, était remplie de personnes portant des drapeaux de l’UE et de l’Ukraine. Maidan, ou la Révolution de la Dignité, a été la dernière révolution démocratique européenne réussie. Les manifestants ont gagné. Ils – nous – avons réussi à renverser un régime qui préparait activement l’annexion politique de l’Ukraine par la Russie. Il y a neuf ans, l’océan humain du Maïdan portait sur ses épaules les cercueils d’activistes abattus par la police. La tragédie était immense mais l’espace pour le deuil était limité : l’annexion de la Crimée commençait et nous nous rendions compte que le Kremlin était entré en guerre contre l’Ukraine, contre nous.
Nous avons appris alors que réaliser l’impossible pouvait être romantiquement beau dans les chansons ou les films. Cela avait cependant un prix, un prix qui était trop élevé dès le début. Mais cette image de Maidan remplie de drapeaux européens est restée un point de référence et un symbole du changement que nous recherchions. L’unité sociale et la communauté, la démocratisation et la citoyenneté responsable étaient nos objectifs.
Pourtant, aujourd’hui, ces citoyens, ces gens qui agitaient des drapeaux européens, s’enfoncent dans l’océan d’une guerre d’extermination.
Où sont la plupart des drapeaux ukrainiens maintenant ? Ils volent dans les cimetières de nos villes et villages, où les funérailles se déroulent sans arrêt.
Un génocide est perpétré contre mon pays en guise de punition pour les Ukrainiens qui ont persisté dans leur propre subjectivité politique et qui y insistent encore. Les drapeaux sur les tombes ukrainiennes illustrent l’idée poutiniste de la contre-révolution. Vu du Kremlin, le désir de changement doit être écrasé. Maidan devrait se reposer dans guerre. La haine physique de Poutine envers l’Ukraine n’est pas seulement ethnique, elle est politique. Ce dont nous sommes témoins est l’extermination physique de la vie et du temps.
Puisque nos autorités militaires gardent le silence sur les pertes ukrainiennes, évitant ces statistiques d’horreur pour des raisons stratégiques, le cimetière avec ses bois de drapeaux nouvellement plantés est l’endroit où le décompte des corps devient concret, visible et dit la vérité de la mort.
La vérité est qu’il existe un pays en Europe où la mort de centaines de personnes chaque jour est considérée comme supportable. Les vivants – s’ils ne sont pas des hommes et âgés de 18 à 60 ans, ou vivant sous occupation russe – peuvent librement franchir ses frontières. Ils sont acceptés par les autres États européens. A l’intérieur des frontières de l’Ukraine, la mort devient de plus en plus concentrée.
Même avant l’invasion à grande échelle de la Russie, j’ai souvent entendu des gens parler de l’Ukraine comme de l’arrière-cour de l’Europe. Maintenant, cela ressemble à un cimetière, la guerre elle-même un fossoyeur – les missiles et les obus forment d’immenses fosses, creusant des tombes pour les Ukrainiens eux-mêmes. Ce cimetière est planté de belles fleurs – des notions d’incassabilité, de courage et de résilience, qui devraient donner de l’espoir, la promesse de reconstruire et que la vie est possible après toute l’horreur.
Il y a quelques semaines, j’ai traversé la frontière entre l’Ukraine et l’Union européenne. Aujourd’hui, il n’y a pas de liaisons rapides vers ou depuis l’Ukraine. Le long voyage a sa propre logique : la transformation mentale prend du temps. Pour passer de la paix à la guerre ou de la guerre à la paix, il faut voyager à travers un processus, hors du temps accéléré – où le compte à rebours ne s’applique pas à des secondes, mais à des vies humaines – dans un temps où il y a place pour la réflexion et discussion (parfois juste le gaspillage de mots) et, surtout, où il y a du temps pour le choix. Cette métamorphose mentale crée de l’anxiété, de la peur, perturbe le sommeil et vous prive de la confiance la plus élémentaire dans le sol sous vos pieds, même lorsque ce sol n’est plus creusé par les obus et les pelles à tombes. Le borderline est ressenti comme une sorte de trouble mental.
Peut-être que la stratégie actuelle de l’OTAN consistant à soutenir l’Ukraine par doses peut être vue à travers le prisme de la logique politique fatale de la frontière. Le refoulé peut attendre. Mais pour combien de temps ? Pour moi, être à l’intérieur de la frontière signifie être hanté par une question : à quoi ressemblerait la politique anti-guerre si le massacre sanglant n’avait pas lieu aux marges de l’Europe ?
La vérité de la mort est de la voir sans l’embellissement de la rhétorique héroïque et de l’admiration pour la dignité et le courage. On dit souvent des Ukrainiens, et ils le disent eux-mêmes, qu’ils ont perdu la peur. Oui, abandonner la peur de la mort peut être la clé de la liberté. Mais l’Europe nous attribue-t-elle des vertus de courage et d’indomptable parce que notre territoire fait peur par sa proximité ? L’Ukraine fait-elle peur en affirmant son identité, insaisissable en soi et donc maintenue de l’autre côté de la frontière ?
Franchir cette frontière devient alors une question de paix. Intégrer l’Ukraine à l’Europe le plus tôt possible, accepter l’Ukraine, c’est intégrer les refoulés. Si la catastrophe du génocide et le cauchemar de la guerre faisaient partie de l’expérience européenne, le désir d’arrêter les mourants pourrait se manifester très différemment.
Lorsque mes collègues commentent la guerre de la Russie contre l’Ukraine, ils parlent de notre histoire de l’impérialisme russe, de la russification, du stalinisme et de la colonisation. Pour moi, cette guerre a un point de référence clair – le Maïdan. Peut-être vaut-il la peine de revenir dans cet endroit pour trouver l’avenir. Notre avenir commun. La dernière révolution européenne, qui n’a pas – pas encore – reçu sa place dans l’histoire de l’Europe. Maïdan a été un signal des personnes en marge de l’Europe que la paix et la justice, objectifs clés de l’Union européenne, nécessitent une construction complexe, sensible et inclusive. Mais ce signal a-t-il été remarqué ?
L’idée d’une transformation radicale semble dans l’air, mais le processus de décision politique et stratégique en Europe est désormais influencé par la peur. Cette peur corrodera et étouffera lentement les nouvelles impulsions. Parce que la volonté de se battre pour l’Ukraine signifie défier la mort dont la Russie est si fatalement amoureuse aujourd’hui.
Je sens que dans son imaginaire collectif, l’Europe est sur le seuil, prête à faire un pas vers l’avenir. Elle se redécouvre, repense la subjectivité de sa partie est-européenne et regarde au-delà de ses propres frontières protégées. Je crois en une victoire européenne, une articulation victoire sur le fascisme russe contemporain, qui, dans une certaine mesure, se manifeste également par la croissance de mouvements et de sentiments radicaux de droite dans toute l’Europe.
Aujourd’hui, les villes européennes regorgent de drapeaux ukrainiens. Mais que signifie leur présence ? Ces drapeaux représentent-ils l’avenir révolutionnaire ou plutôt sa commémoration ? L’Ukraine est-elle censée être un héros mort ou un partenaire vivant ? Il est temps de décider.
-
Kateryna Mishchenko est une auteure ukrainienne. Cet article est adapté de son discours de clôture aux Débats sur l’Europe 2023. Il est publié en collaboration avec Voxeurop
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.