UNEDepuis qu’il y a du stand-up, les comiques ont dû décider comment être eux-mêmes sur scène. Mais maintenant, une génération a émergé qui – grâce aux médias sociaux – se produit en public, tout en établissant leur identité réelle, depuis l’adolescence. Les retombées de ce processus engendrent une grande partie de la meilleure comédie d’aujourd’hui, Catherine Cohen est très incluse. Le premier set de Cohen The Twist …? Elle est magnifique était l’émission phare de 2019, sur laquelle elle était prête à capitaliser lorsque la pandémie mondiale a frappé. Maintenant, elle est de retour, avec une émission qui devrait révéler à quoi ressemble la comédie obsédée par elle-même d’une vingtaine d’Instagram lorsque son créateur atteint la trentaine.
La réponse – alerte spoiler ! – est que Cohen, aujourd’hui âgé de 31 ans, a toujours « la même bravade et l’obsession de moi-même et du glamour à tout prix ». Telles sont les qualités qu’elle a apportées il y a trois étés de New York, où elle était connue pour son cabaret hebdomadaire à la discothèque d’Alan Cumming à Manhattan, à la frange d’Édimbourg – d’où elle s’est envolée avec un prix du meilleur nouveau venu slam-dunk. Je l’ai rencontrée à l’époque, et dans la conversation, elle était enjouée et très consciente d’elle-même, des citations d’air invisibles s’attardant autour d’elle à chaque énoncé. Très amusant, en d’autres termes – sinon autant amusant que ce premier spectacle, The Twist…, une performance avec tellement de puissance de star qu’elle a laissé des traces de brûlures.
Il a trouvé le natif de Houston, au Texas, habillé de paillettes, accompagné au piano par le comédien musical Henry Koperski, interprétant une suite de chansons sur le sexe, l’image corporelle et les tensions entre la confiance soigneusement organisée et la névrose vorace en dessous. Avec son morceau signature Look at Me, une phrase répétée jusqu’à l’absurde tout au long, le spectacle était accrocheur, idiot, hyper impliqué et scandaleusement sur-partagé. Tout au long, Dorothy Parker de Cohen rencontre la sensibilité de Kim Kardashian, plaisanterie (« J’aime le sexe parce qu’il n’a aucune conséquence ») après blague (« J’adore le porno si mon petit ami me dit que la fille me ressemble. Mais sinon c’est mauvais ! Pour femme! »).
Ce qui est passionnant dans la performance, et dans une grande partie de la comédie des âmes sœurs de Cohen (Bo Burnham, Kate Berlant, le jeune Londonien Leo Reich), c’est qu’il s’agit à la fois d’une satire et d’un appel à l’aide. Alors, Cohen se représente-t-elle «vraiment» sur scène ou une monstrueuse parodie? « Je ne le considère pas vraiment comme un personnage », déclare Cohen, Zooming de Los Angeles, un peu plus ancré que lors de notre première rencontre. « C’est juste moi, amplifié. Je veux dire, il y a définitivement une différence [between her real-world and stage selves]. Mais tout ce que je dis sur scène est vrai. Ce sont peut-être des choses vraies que je ne dirais pas dans une conversation polie.
Vous pouvez regarder le travail de Cohen pour la thérapie : « Mon truc préféré », dit-elle, « est de faire en sorte que quelqu’un dans le public se sente moins fou de ressentir tous ses sentiments. » Ou vous pouvez reculer devant l’identifiant indompté affiché. « Écoutez, je me trouve assez ennuyeux aussi », dit Cohen. « Je ne veux pas être moi-même tout le temps. Donc j’entends cette critique.
Tout cela le rend plutôt alarmant lorsque Cohen décrit son nouveau spectacle, Come for Me, comme « un peu plus sombre » que son prédécesseur. Vraiment?! Le Twist… était sûrement assez sombre ? « Je suppose que oui. Mais quand je regarde en arrière, je me dis : un jeu d’enfant !
La pandémie de Covid a anéanti les plans de Cohen pour ce premier spectacle, détournant sa trajectoire de carrière fulgurante. Non pas qu’elle ait été inactive sous verrouillage : elle a animé une émission hebdomadaire sur Instagram Live ; elle a sorti un livre de poésie (exemple de paroles : « Nous n’avons plus de papier toilette et je viens de commander / Un bandeau orné de bijoux en ligne / Ça arrive vendredi, c’est sexy / Combien je déteste être seule ? » ); elle a co-animé, et le fait toujours, le podcast à succès Seek Treatment (sur « les garçons, le sexe, les rencontres et l’amour ») avec Pat Regan, stand-up et écrivain de la comédie à succès Hacks. Cohen a également été mêlée à une controverse en 2020 lorsqu’un croquis de cinq ans a été fouillé dans lequel, pour faire un point satirique sur l’activisme éveillé performatif, elle a tenu une corde autour du cou de son ami, l’artiste noir Chris Murphy. Nuance a été perdue dans la Twitterstorm. Ses excuses auto-humiliantes ont dûment suivi.
Ce n’est qu’en mars de cette année que The Twist … est arrivé sur Netflix, l’amont vers lequel tous les stand-ups modernes espèrent nager. «J’étais terrifié de devoir le jouer», dit Cohen, «après deux ans sans jouer du tout. Mais le jour où je me suis dit : ‘Faisons ça putain !’ Je n’aurais pas pu être plus prêt. L’enregistrement a été le plus beau jour de ma vie. Son retard, cependant, signifiait qu’un ensemble que Cohen décrit comme «très de mes 20 ans» a été enregistré pour la postérité dans la trentaine, ses blagues et ses commentaires psychosociaux quelques années après le pic de la monnaie.
« Vous manquez », écrit un observateur, « le spectacle proposé par cette Cat Cohen, celui-ci plus récent. Ce qui est une chance – car Cohen développait alors son suivi, qui parcourt le Royaume-Uni à partir de février après avoir été présenté en avant-première à la périphérie d’Édimbourg. Enfin, dit-elle, son temps dans les limbes de Covid est terminé. Elle tourne actuellement son plus grand rôle à la télévision à ce jour, une adaptation des mémoires de l’écrivain de télévision Kristin Newman, What I Was Doing While You Were Breeding. « C’est tellement ringard, mais je me sens tellement plus reconnaissante maintenant », dit-elle. « Chaque émission que je dois faire, chaque tournage sur lequel je suis, je me dis : je ne peux pas croyez c’est ma vie. »
Edimbourg 2022 en particulier a été un tournant. «J’étais juste dans une pièce, sans masque, je m’amusais, je me sentais à nouveau comme moi-même. Mais sans peur de la mort et avec une plus grande compréhension », – voix kitsch –, « de la fragilité de la vie. Tout d’un coup je me suis dit : ‘Oh cette est ce que j’attendais !’ Ce sens de la communauté et de l’excitation et se sentir occupé et plein de vie.
À l’opposé, Come for Me documente le côté tendu d’être Catherine Cohen. « Il s’agit d’une peur existentielle », dit-elle. « Être un vrai adulte. L’idée de s’installer, le mariage et la maternité – et à quel point je suis terrifiée par cela. Dans la vraie vie? « Ouais. Parfois, c’est agréable et parfois je me sens en colère qu’on s’attende à ce que je fasse tout cela. Par qui? « Par la société. Et par moi-même ; toutes les choses qui m’ont été inculquées. J’ai congelé mes œufs, alors j’en parle dans l’émission.
Avec le public après la chute du rideau, dit Cohen, elle a « des conversations intenses sur, par exemple, les exigences d’être une femme dans le monde et de dire au revoir à [your youth]. La trentaine, c’est encore jeune », admet-elle, « mais c’est différent de la vingtaine, quand on peut tout foirer encore et encore et qu’on fait juste son truc. Maintenant, c’est comme: « Oh, il y a des conséquences ».
Une conséquence peut être que la comédie sans limites est une chose plus délicate à réaliser. Cohen est maintenant dans une relation à long terme avec l’acteur Brian Muller. « Il y a une chanson d’amour dans la série », dit-elle. « Il s’agit de ce qui se passe quand vous êtes heureux et encore sentez que vous avez besoin de plus ». De telles circonstances ne sont pas toujours propices à un partage public excessif.
« Contrairement à la croyance populaire », dit Cohen, « je ne suis pas un monstre complet. Parfois, je vais vérifier avec mon petit ami : ‘Est-ce que ça va si j’en parle ?’ Et heureusement, il sait pour quoi il s’est engagé. Tout dans le premier spectacle se sentait en sécurité dans le passé quand j’écrivais à ce sujet. Alors que maintenant, il y a des choses qui se passent en temps réel – et pas seulement des choses de petit ami – et je me dis : ce n’est pas encore vraiment drôle, n’est-ce pas ? »
Rien de tout cela ne signifie que Cohen, le ne plus ultra d’angoisse et d’ego millénaires, s’adoucit avec l’âge, même si elle admettra avoir écrit une chanson pour la nouvelle émission qui « vire sérieusement ». Le moi pré-Covid de Cohen aurait reculé à cette pensée. « Je pense que vous avez raison », dit Cohen, un sourire contrit à cette pensée. « Je sais. Croissance? Quel cliché ! » Elle roule des yeux. « Je suis un cliché ambulant. »