PLes unters n’ont probablement pas besoin d’une autre raison pour sauter Tár, l’histoire très discutée de Todd Field d’un chef d’orchestre célèbre qui devient un paratonnerre pour le mouvement #MeToo, mais Marin Alsop était néanmoins heureux d’obliger. Tár, a déclaré le chef d’orchestre américain au Sunday Times, était « anti-femme » et un affront personnel. Le film aurait pu raconter l’histoire d’un monstre mâle rapace, mais a plutôt choisi de faire de son chef d’orchestre une femme. « Pour avoir l’opportunité de représenter une femme dans ce rôle et d’en faire un agresseur », a déclaré Alsop. « Pour moi, c’était déchirant. »
Aux yeux d’Alsop, Tár est donc une occasion manquée tragique. Elle voulait un type de protagoniste et s’est retrouvée avec un autre, de la même manière que Jaws aurait pu être un film sur un chien ou GoodFellas un récit de samaritains du New Jersey. Certains films sont comme ça. Ils confondent et confondent et bouleversent nos attentes. À cet égard, à leur meilleur, ils sont un peu comme la vie.
Est-ce ce que les gens veulent, un film qui ressemble à la vie ? Les preuves suggèrent que non: malgré des critiques élogieuses et des discussions croissantes sur les récompenses, le drame de Field n’a jusqu’à présent récupéré que 6 millions de dollars sur son budget réputé de 35 millions de dollars. Ceux qui s’y sont opposés semblent partager les préoccupations d’Alsop, désignant le personnage de Lydia Tár – une artiste pionnière sur scène, un prédateur impitoyable dans les coulisses – comme leur principale pomme de discorde.
Certains téléspectateurs ont été agacés de découvrir que la femme « n’est pas réelle ». D’autres âmes plus intelligentes ne se soucient tout simplement pas d’elle. Passant en revue le film dans le New York Observer, le critique vétéran Rex Reed a décrit Tár comme « abstrait », « vague » et « résistant au public ». Le protagoniste était le problème : elle n’était pas tout à fait apte à remplir son rôle. « Tant de passion a été distillée dans le personnage de Lydia Tár », écrit-il, «[that] vous voulez vraiment l’aimer davantage.
Je ne suis pas sûr de l’aimer non plus. Je ne suis pas convaincu que nous sommes censés le faire. Incarnée par Cate Blanchett, Tár est exigeante et impérieuse, fourbe et vindicative – une agresseuse sexuelle en série qui laisse une traînée de victimes dans son sillage. Mais cette question de sympathie, en particulier de sympathie féminine, est clairement controversée. L’année dernière a vu la sortie de Quinn Shephard’s Not Okay, une comédie noire nerveuse qui suit la fortune de Danni, une influenceuse des médias sociaux jouée par Zoe Deutch, qui simule ses publications sur Instagram. Il est venu préfacé par une sorte d’avertissement de déclenchement: « Ce film contient des lumières clignotantes, des thèmes de traumatisme et une protagoniste féminine peu aimable. » C’était en partie une blague, a déclaré Shephard plus tard à IndieWire, mais c’était aussi une réponse à un certain nombre d’aperçus de tests négatifs. « C’était intéressant », a déclaré Shephard, « qu’une grande partie du public semble vraiment bouleversée que le film parle de Danni. »
C’est à ce stade qu’un avocat de la défense pourrait être amené à contre-interroger. Cela aurait-il été différent si Danni (selon la plainte d’Alsop) était un homme ? N’est-ce pas au public de décider qui il aime et qui il n’aime pas ? Et, venez à cela, est-ce important? Qui est purement sympathique de toute façon ? La raison pour laquelle les téléspectateurs pensaient que Tár était une vraie personne, je suppose, c’est parce que c’est comme ça qu’elle lit à l’écran : aussi variable que le reste d’entre nous. Le maestro de Blanchett est inspirant et cruel, magnifique une minute et totalement monstrueux la suivante. Elle n’existe pas, mais il y en a beaucoup comme elle qui existent.
Environ 20 minutes après le début de Tár, il y a une scène qui incarne brillamment les tensions du film. Un étudiant nerveux du nom de Max annonce qu’« en tant que pangenre Bipoc », il n’aime « pas » les compositeurs masculins blancs cis comme Bach. En retour, Tár insiste sur le fait qu’il ne devrait pas être si prompt à juger. La grande musique saute les frontières. Elle dit que Max est un robot. Elle pense que la politique identitaire est un piège. « Le narcissisme des petites différences », claque Tár, « conduit à la conformité la plus ennuyeuse. »
Le coup de pied arrêté est formidable : parfaitement géré, allant jusqu’à son paroxysme. C’est aussi une sorte de test décisif. Le film est, en son cœur, un drame sur la culture de l’annulation, imprégné du langage de l’intersectionnalité et des empilements en ligne. C’est donc un discours sur le discours, comme une balle de tennis qui rebondit d’avant en arrière, défiant le spectateur de choisir son camp. Lue grossièrement, la scène de Field montre le croisé de bon sens écrasant le flocon de neige réveillé complaisant, sauf que le ton est ambivalent et que la querelle souille les deux parties. Oui, Max a des œillères mais Tár est un tyran (et sans doute tout aussi aveuglé). Ils ont tous les deux raison, ils ont tous les deux tort. De manière cruciale, vivifiante, on ne nous dit pas quoi penser.
Il y a une citation que j’aime de Philip Roth (un homme connu, soit dit en passant, pour avoir tissé des gens réels à travers sa fiction). C’est d’American Pastoral, lorsque le narrateur admet qu’il n’arrive pas à maîtriser le héros maladroit aux pieds d’argile. « Le fait demeure que la vie n’est pas de toute façon la raison d’être des gens », explique-t-il. « C’est de se tromper que de vivre, de se tromper, de se tromper et de se tromper, puis, après un examen attentif, de se tromper à nouveau. C’est ainsi que nous savons que nous sommes vivants : nous avons tort. Ou que diriez-vous de celui-ci, de W Somerset Maugham? « Plus je connais les gens depuis longtemps, plus ils me déconcertent. Mes plus vieux amis sont juste ceux dont je peux dire que je ne sais rien d’eux.
De toute évidence, aucun drame axé sur les personnages ne peut saisir toute la profondeur de l’être humain moyen, sa nature changeante, ses contradictions manifestes. Mais ils peuvent au moins essayer. Et dans les limites de la durée de 158 minutes du film, Tár parvient à se tenir fière, grande comme la vie, c’est-à-dire qu’elle est complexe et combustible, un mystère pour elle-même et pour les autres. On pourrait prétendre qu’elle fait partie d’une avant-garde de soi-disant antipathiques à l’écran. Cela pourrait inclure l’impératrice Elizabeth de Vicky Krieps dans la saga d’époque Corsage, la secrète Janis de Penélope Cruz dans Parallel Mothers d’Almodóvar et le chercheur capricieux de Renate Reinsve dans The Worst Person in the World.
Mais en réalité, ces femmes font partie d’une longue tradition, qui remonte à Madame Bovary de Flaubert, à Emma de Jane Austen et au personnage de Thackeray Becky Sharp dans Vanity Fair. Tous ces éléments aussi étaient vraisemblablement considérés comme mauvais à leur époque. C’est seulement le passage du temps qui a arrondi leurs bords. Pour citer John Huston dans Chinatown : les politiciens, les vieux bâtiments et les personnages féminins peu aimables – ils deviennent tous respectables s’ils restent assez longtemps.
La plupart des films nous tiennent la main et éclairent le chemin. Quelques-uns, cependant, nous font signe d’entrer dans les bois, puis nous mettent au défi de retrouver notre chemin. Ces films sont instables et volatils, pleins de personnages peu fiables, peints en nuances de gris. Martin Scorsese estime qu’il y a trop de mains d’appui et trop peu de défis. Ce sont des «jours sombres» pour le cinéma, a déploré le réalisateur la semaine dernière, ce qui signifie qu’ils sont en fait trop brillants, trop antiseptiques, trop rangés. Mais quand il a vu Tár, il a dit, « les nuages se sont levés ».
J’ai tendance à grimacer devant les études qui suggèrent que les grands livres ou les films d’art et d’essai améliorent votre santé physique et mentale, car ils les font ressembler à une telle épreuve : un régime digne, comme un régime de pruneaux. Mais il y a probablement une part de vérité là-dedans. La fiction doit être palpitante, sinon à quoi ça sert ? Mais les meilleurs drames sont ceux qui nous étirent, nous provoquent, nous font rencontrer à mi-chemin. Et les personnages les plus riches sont des puzzles. Ce sont eux que nous ne pouvons pas tout à fait comprendre.
De retour en classe, Tár s’assoit au piano et joue le Prélude en ut majeur de Bach. Écoute, dit-elle à Max, essayant toujours de convaincre le gamin. La musique est une question et une réponse, qui en pose justement une autre. Bach, dit-elle, « sait que c’est toujours la question qui concerne l’auditeur. Ce n’est jamais la réponse.
Tár, bien sûr, n’est pas entièrement digne de confiance – mais elle prend tout son sens ici. Le grand art nous pose des questions. Les héros confondants aussi. Ce n’est pas le travail d’un film de se plier à nos idées préconçues, de répéter nos opinions et de nous rassurer que nous avons raison. Ni, d’ailleurs, un film n’est obligé de rester dans sa voie et de nous donner des bons et des méchants clairs; cette structure morale simple et fausse. Les personnages fictifs n’ont pas à être des exemples de quoi que ce soit. Les cinémas, comme les collèges et les bibliothèques, devraient être des espaces physiques sûrs, mais des zones de danger intellectuel et émotionnel.
Les livres ne sont pas des miroirs, ce sont des portes, comme aime à le dire la critique Fran Lebowitz – et il en va de même pour les films. Les portes peuvent faire peur : on ne sait pas ce qu’il y a derrière. Mais sans ouvrir une porte, nous restons tous dans nos propres silos. Nous passons à côté d’une vie d’aventure et d’un monde de gens intéressants que nous n’avons pas encore rencontrés. Certains d’entre eux vont nous horripiler. Certains pourraient nous plaire.
-
Tár est maintenant dans les cinémas britanniques et ouvre en Australie le 26 janvier
-
Les commentaires sur cet article sont prémodérés pour garantir que la discussion reste sur les sujets soulevés par l’auteur. Veuillez noter qu’il peut y avoir un court délai dans l’affichage des commentaires sur le site.