Je parfum est de toison de mouton chaude, de tourbe fraîche et de sisal. Le sens est d’être à l’extérieur dans les bois. Tout autour de vous, ils se dressent : des formes sombres et menaçantes suspendues d’en haut, certaines d’entre elles se ramifiant comme des arbres, d’autres enchevêtrées de vignes ou ouvrant leurs troncs creux comme pour offrir un abri contre la tempête à venir. Une forêt ancienne, primitive, majestueuse, mystérieuse – et tout cela créé à partir de laine.
L’artiste polonaise Magdalena Abakanowicz (1930-2017) était une tisseuse de sculptures. Ce qu’elle a fait était si radical qu’il surprend encore aujourd’hui. Elle a pris la traditionnelle tapisserie suspendue à plat tissée pendant des milliers d’années et l’a refaite en trois dimensions. Ses tissages sont de vastes objets suspendus dans l’espace qui peuvent sembler humains – de grandes têtes, d’énormes anatomies – ou peuvent être organiques, des collines aux branches en passant par les serpentins et les lianes.
Il y a des moments où vous semblez regarder un gigantesque visage orange, percé d’yeux et d’une bouche expressifs, tournant légèrement dans l’air ambiant ; puis cela ressemble plus à une planète rouge, projetant des ombres antiques sur le mur. Il y a des tapisseries d’un noir sombre qui se courbent comme des pardessus funèbres ou des oreilles d’éléphant.
Les fils qui tombent en cascade à la surface ressemblent à des cheveux doux ou à des poils comme la peau d’un animal sauvage. Il y a même des moments dans ce spectacle fascinant où la couleur du textile semble passer du cuivre à l’argent au noir le plus profond, comme si la tapisserie était en quelque sorte vivante.
Abakanowicz est né dans une famille aristocratique d’origine tatare qui vivait à la campagne. Leur situation s’est presque entièrement inversée pendant la seconde guerre mondiale, puis sous le régime communiste. Mais les forêts enchantées de son enfance étaient considérées comme un thème suffisamment neutre (très proche de l’art populaire pour certains) pour que les censeurs la laissent tranquille.
Dans les années 60, Abakanowicz était principalement associé au mouvement de l’art textile. Mais elle poussait toujours au-delà des groupes établis. Même ses premiers tissages semblent improvisés – pensant au métier à tisser, comme on l’appelait – sans aucune conception préparatoire et forgeant du textile directement vers la sculpture. Elle a vu la fibre, dit-elle, « comme l’élément de base construisant le monde organique… le tissu des plantes, des feuilles et de nous-mêmes, nos nerfs, nos codes génétiques… Nous sommes des structures fibreuses. »
L’œuvre révolutionnaire de cette émission est Le noir, de 1966. La tapisserie est toujours attachée au mur et de forme approximativement oblongue avec une figure centrale en forme de feuille. Mais le tissage va dans tous les sens. Rugueux comme un panier de saule, grossier comme un sac de jute, enroulé dans des cordons luisants, laineux comme le mouton dont il est issu. L’ensemble du tissage est une variété infinie de fibres, se matérialisant éventuellement par des ouvertures et des plis qui se détachent de la surface.
Le sisal pend comme les cheveux d’une Raiponce aux cheveux corbeau; çà et là, la chaîne de toile est exposée, comme les fils d’une toile d’araignée. Vous pouvez regarder à travers elle, dans son étrange topographie de crêtes, de nervures et de chevauchements. Vous n’êtes pas seulement en train de voir mais d’entrer dans ce travail.
Bientôt, vous pourriez le faire, littéralement. L’artiste a commencé à accrocher ses grands Abakans indépendants, comme les a nommés un critique égaré, ensemble dans ce qu’elle appelait des environnements ou des « situations », aujourd’hui appelées installations. Un film montre Abakanowicz et ses contemporains polonais sur un rivage brumeux de la Baltique se déplaçant à l’intérieur de ces sculptures monolithiques.
Vous pourriez entrer directement à l’intérieur des formes cylindriques et lever les yeux, comme à travers un dais d’arbres, pour voir la lumière au-dessus. Vous pourriez vous tenir dans l’étreinte de ses vastes sculptures ressemblant à des vêtements. Vous pourriez plonger votre nez dans leur douceur.
Une partie de cela est encore possible à la Tate Modern. Vous pouvez regarder dans les crevasses et les creux, regarder le jeu d’ombres en constante évolution, marcher parmi les vrilles. Et même si on ne peut plus s’entasser dans ses plus grandes sculptures, elles transmettent une chaleur extraordinaire. Je ne peux pas non plus me souvenir d’un parfum plus beau dans une galerie que celui de sa laine cardée et de sa toison tourbée.
Quiconque a déjà travaillé la laine, sans parler du tissage proprement dit, comprendra immédiatement à quel point sa prouesse technique était stupéfiante. Abakanowicz a tourné la chaîne traditionnelle dans tous les sens. Vous le voyez même allongé sur le côté dans une œuvre. Elle était capable de tisser des matières, des tensions et des densités différentes à la fois, d’assembler des fragments sans couture. Un faisceau de lumière argentée en fil de gaze brille à travers un canyon de sisal gris noué, par exemple, sans aucun relâchement. Je n’ai aucune idée de comment c’est fait.
La Tate Modern a percé des meurtrières dans le coin de ses galeries pour que vous puissiez toujours voir ce qui vous attend. Une photographie grandeur nature de l’atelier de l’artiste vous invite dans son univers. Ses mots sont écrits sur les murs. Le dernier d’une série mémorable de reprises d’une femme – Anni Albers, Natalia Goncharova, Sophie Taeuber-Arp, Dora Maurer – le spectacle est organisé avec la plus grande sensibilité. C’est exactement ce que mérite un pionnier aussi expérimental qu’Abakanowicz.