Fourze ans se sont écoulés depuis qu’une voiture s’est arrêtée rue Youri Gagarine, à Lyon, et que le président du Real Madrid en est sorti, mais Karim Benzema peut encore l’imaginer clairement. « Tu es venu chez moi », a déclaré le Français mardi matin en se disant au revoir, « et quand je t’ai vu, j’ai pensé : ‘C’est l’homme qui a amené Zizou [Zinedine Zidane] et Ronaldo [Nazário] et il me veut dans son équipe.’ » C’était en 2009, Benzema avait 21 ans et était timide. Il n’a pas offert à boire à son visiteur, a à peine dit un mot et n’a pas eu besoin de beaucoup de conviction pour y aller mais Florentino Pérez lui a dit qu’il deviendrait le meilleur du monde et que Madrid était l’endroit pour le faire.
Finalement, il y est arrivé. Et maintenant il est parti. Cela ne fait que quelques jours que Benzema a répondu aux informations sur un départ en disant qu’Internet n’est pas toujours bon et un couple depuis que Carlo Ancelotti a rappelé à tout le monde que son attaquant avait toujours un contrat au Santiago Bernabéu, mais là, il se tenait dans le salle de sport sur le terrain d’entraînement et faire ses adieux depuis une scène de fortune. Il a quitté Lyon; une demi-vie plus tard, il quitte l’endroit qui est devenu sa maison plus longtemps qu’il n’aurait pu l’imaginer, mais moins longtemps qu’il ne l’avait espéré. « C’est un jour un peu triste », a-t-il déclaré. « J’ai toujours dit que je voulais terminer ma carrière au Real Madrid, mais dans la vie, il y a d’autres opportunités. »
Il part pour Al-Ittihad en Arabie Saoudite en tant que détenteur du Ballon d’Or, élu meilleur joueur de la planète il y a moins de neuf mois. Il avait alors 34 ans, 35 maintenant. La reconnaissance a semblé prendre beaucoup de temps et presque aussitôt qu’il l’a eue, il est parti. Presque comme si c’était tout ce qui lui restait, un homme qui a dit un jour jouer « pour ceux qui comprennent le football », qui semblait parfois presque engagé dans une mission d’éducation. Il semblait y arriver tranquillement, presque inaperçu, ne martelant jamais le point, se contentant d’être le meilleur.
S’il était timide en 2009, ce n’est pas comme s’il y avait eu beaucoup de bruit depuis. Pas ici, du moins : ce calme contraste dramatiquement, inconfortablement, avec la sombre histoire hors-terrain qui l’a poursuivi en France, affectant sa carrière nationale qui à son tour a peut-être affecté son statut international. « Il est difficile de parler avec beaucoup d’émotions », a-t-il déclaré mardi, mais il n’a pas beaucoup parlé de toute façon et il n’était manifestement pas émotif. Son discours était court et est venu sans larmes.
« Merci, honnêtement », a-t-il dit à la fin, offrant un rapide coup de pouce. Outre cette journée au domicile de ses parents, Hafid et Wahid, dans le quartier de Terraillon en 2009 – et vous pouvez insérer ici votre propre ligne de tournage pour les stars – il a également rappelé ce qu’il avait dit lors de sa présentation quelques semaines plus tard . Un, deux, trois, Hala Madrid. Il avait été la mission personnelle de Pérez, mais il n’était pas la seule signature cet été-là et certainement pas la plus grande. À 35 millions d’euros, il n’était pas bon marché, mais trois autres coûtent plus cher et il ne fait pas partie des 10 joueurs les plus chers de l’histoire du club.
Cristiano Ronaldo et Kaká sont également venus cet été-là, ainsi que Xabi Alonso, alors que Madrid cherchait à rivaliser avec cette équipe de Barcelone. Benzema leur a survécu, ainsi que tous les autres galácticos. Gonzalo Higuaín était arrivé 18 mois plus tôt. D’autres sont arrivés plus tard, ce qui semble significatif. Comme s’il y avait une recherche d’excitation, d’hommes qui pourraient occuper le devant de la scène. Il y avait Gareth Bale et James Rodríguez. Dimanche était également le dernier match d’Eden Hazard. Peut-être la pire recrue de l’histoire de Madrid, Hazard n’est pas monté sur le terrain ; peut-être même le meilleur, Benzema est parti à la 70e minute sous une standing ovation.
Sa dernière touche a été un but, marqué contre l’Athletic Club, dont l’entraîneur Ernesto Valverde l’a décrit comme « l’un de ceux qui sont au-dessus des joueurs terrestres ». C’était le numéro 353. Seul Cristiano Ronaldo, l’homme qu’il a fourni pendant tant d’années, a marqué plus pour le club. C’était son 647e match. Seuls quatre joueurs ont fait plus d’apparitions.
Il n’a pas toujours semblé qu’il durerait aussi longtemps ou qu’il serait autant apprécié ; qu’il était vraiment si bon. Dans l’histoire de Madrid, un seul homme a marqué plus mais Benzema n’a pas toujours semblé marquer assez. Au cours de ses six premières saisons, il n’a inscrit qu’une seule fois 20 buts en championnat. Pendant un moment, d’autres attaquants ont été mentionnés, des signatures potentielles pour accompagner les signatures réelles : Radamel Falcao, Robert Lewandowski et les autres. Certains étaient réels, d’autres moins. Benzema avait le soutien et la protection présidentiels – Pérez avait l’air vraiment triste mardi – et personne n’est venu qui pouvait ou voulait rivaliser avec lui, mais il y avait quelque chose de plus fondamental : en fin de compte, personne ne pouvait lui tenir une bougie.
Il n’a pas marqué autant de buts à l’époque, mais il avait mieux à faire. C’est devenu un peu facile à dire, bien sûr, mais il était occupé à jouer au football. Parce qu’il est évident que le récit n’en est pas moins vrai. S’il n’a pas marqué plus de buts, c’est peut-être parce qu’il aidait les autres à le faire. Le seul homme devant lui est arrivé avec lui. Son père se plaignait qu’il n’était pas plus égoïste parfois et pourtant c’était mieux ainsi. « J’ai changé ma façon de jouer avec [Ronaldo], » il a dit. «Il marquait 50, 60 buts par an, donc vous vous adaptez à son style. J’étais heureux à ses côtés.
Réussi aussi, même si cela signifiait que l’attention ne tombait pas toujours sur lui. Lors de la dernière saison de Ronaldo, Benzema n’a marqué que cinq buts en championnat, mais ils ont de nouveau terminé champions d’Europe.
après la promotion de la newsletter
Après le départ de Ronaldo, il y a eu un changement, même s’il a fallu un certain temps pour devenir évident et autant que Benzema recule encore un peu à la suggestion. Il y avait différents espaces à occuper et des responsabilités à assumer. Et il y avait aussi la reconnaissance. Au cours des cinq saisons suivantes, Benzema a marqué 30, 27, 30, 44 et 31 buts dans toutes les compétitions. Quatre des cinq saisons au cours desquelles il a obtenu plus de 30 ans sont survenues après son 30e anniversaire. La dernière Ligue des champions de Madrid était sa cinquième ; c’était surtout son. Dans sa 13e année à Madrid, il les avait dirigés. Il a fait ce qu’il fait, discrètement peut-être mais jusqu’à une conclusion irréfutable : il a été le meilleur, le Ballon d’Or suivant. Il l’avait voulu, mal.
Meilleur buteur d’Espagne, meilleur buteur de la Ligue des champions, à peine à un but par match lors de la saison 2021-22, il a également récolté 15 passes décisives. Cette saison n’a pas été la même. Le retour en équipe nationale, une Coupe du monde où tout se mettrait en place, a été frustré par une blessure et un sentiment persistant que quelque chose n’allait pas. Ça ne s’est jamais vraiment bien passé avec Didier Deschamps. Il y a eu de la fatigue, des problèmes physiques récurrents. Il a marqué 31 buts pour Madrid mais il n’a pas ressenti la même chose. Il n’a pas disputé si peu de matches de championnat depuis son arrivée. Il a toujours compris le jeu. A 35 ans, le Ballon d’Or a compris qu’il était temps de partir.
Il le fait avec 25 médailles de vainqueurs. Il y a eu un moment mardi où Pérez a mentionné cette réalisation et a passé en revue ses chiffres. Ils sont extraordinaires mais alors qu’ils ont rendu son cas étanche à la fin pendant qu’ils vont dans les livres, les vraies histoires seront écrites sur des pages différentes. Ce n’était pas vraiment une question de chiffres, y compris celui sur son dos. Il avait aussi les statistiques maintenant, dépassant rapidement Hugo Sánchez et Raúl et Alfredo Di Stéfano mais il n’avait pas arrêté de faire les autres choses. Et ce sera quelque chose de moins tangible qui sera enlevé.
Si vous deviez choisir un moment mémorable de la carrière de Benzema, ce serait peut-être ce talent dans la tempête au Calderón, échappant d’une manière ou d’une autre à toute la défense de l’Atlético Madrid. Ce n’était pas son but, ni même sa passe décisive ; incommensurable et non mesuré, il n’existe nulle part en tant que nombre mais en tant qu’œuvre d’art. C’était un n°9 que Zidane appelait un 9 et demi, « un footballeur total ». Il avait des touches de Zidane – et la touche est le mot – et du Brésilien Ronaldo aussi, ses idoles.
Il y a quelque chose de peu démonstratif chez Benzema : il n’a jamais semblé courir, il n’y a pas eu de bagarre, pas de cris, pas de grands gestes, il n’a même jamais semblé vraiment taper dans un ballon, encore moins le frapper : au contraire, il était guidé, aidé doucement sur son chemin. Contrôle complet, « mains pour pieds » selon les mots de Santi Solari, il y avait une douceur, une immobilité, presque un silence, la vitesse une chose de l’esprit. Il connaissait. Finalement, tout le monde l’a fait aussi. « Quand il m’a dit qu’il partait, j’ai dit: » Merci pour tout ce que vous avez fait « », a déclaré Carlo Ancelotti. « J’ai entraîné l’un des meilleurs joueurs du monde. Pas en tant qu’attaquant, mais en tant que footballeur.