Au milieu des années 1990, j’étais le directeur politique d’Empower America, un groupe de réflexion dont les co-directeurs étaient Jack Kemp, William Bennett et Jeane Kirkpatrick. Un collègue m’a dit qu’il y avait une personne qui écrivait des discours pour Jack qu’il pensait que j’aimerais rencontrer. Il m’a présenté à Michael J. Gerson.
Mike et moi nous sommes immédiatement liés. La nôtre était une connaissance qui s’est rapidement transformée en une amitié qui est rapidement devenue l’une des relations les plus chères de ma vie.
Mike Gerson est décédé tôt hier matin d’un cancer. Il avait 58 ans.
Mike était l’un des écrivains les plus doués de sa génération, un rédacteur de discours présidentiel pour George W. Bush qui est devenu un chroniqueur bihebdomadaire pour Le Washington Post. Il a écrit sur la politique et la foi, les films et les livres, la reine d’Angleterre, ses chiens bien-aimés, son premier combat contre le cancer et le dépôt de son fils à l’université. Mike aimait les mots et il écrivait comme un ange. C’était une façon d’exprimer les désirs et les amours de son cœur.
Les meilleurs discours sur lesquels Mike a travaillé avec George W. Bush étaient ses efforts pour faire appel à notre meilleur moi, pour réparer les torts et dispenser le confort, et pour lutter pour la justice.
Voici les mots du discours du président Bush à la cathédrale nationale trois jours après les attentats du 11 septembre : « Nous apprenons tragiquement que ses desseins ne sont pas toujours les nôtres. Pourtant, les prières de la souffrance privée, que ce soit dans nos maisons ou dans cette grande cathédrale, sont connues, entendues et comprises. Il y a des prières qui nous aident à durer toute la journée ou à endurer la nuit. Il y a des prières d’amis et d’étrangers qui nous donnent de la force pour le voyage. Et il y a des prières qui soumettent notre volonté à une volonté plus grande que la nôtre. Il y avait aussi ceci : « Ce monde qu’Il a créé est d’un dessein moral. Le chagrin, la tragédie et la haine ne durent qu’un temps. La bonté, le souvenir et l’amour n’ont pas de fin. Et le Seigneur de la vie tient tous ceux qui meurent et tous ceux qui pleurent.
Mike était un instrument de miséricorde, un personnage clé dans les efforts de l’administration Bush en 2003 pour fournir un traitement et une prévention du SIDA aux Africains à grande échelle. Lors d’une réunion du bureau ovale l’année précédente, alors que les détails du plan ambitieux et controversé étaient en cours de discussion – controversé parce que les efforts précédents avaient peu accompli, il y avait des problèmes d’infrastructure à surmonter et le coût du programme était énorme – le président Bush a demandé aux gens pour leurs points de vue. Il se tourna vers Mike en dernier.
« Si nous pouvons faire cela, et nous ne le faisons pas », a déclaré Mike, « ce sera une source de honte. » Ce à quoi Bush a répondu : « C’est Gerson qui est Gerson ! » Et c’était ainsi. Le Plan d’urgence du président pour la lutte contre le sida (PEPFAR) a été le plus grand engagement jamais pris par une nation pour lutter contre une seule maladie. Mark Dybul, un brillant chercheur du NIH qui a élaboré le plan, affirme que près de 20 ans plus tard, le PEPFAR a sauvé 20 millions de vies, prévenu des millions de nouvelles infections et changé le cours de l’épidémie.
« Mike était l’un des défenseurs les plus virulents et les plus efficaces du PEPFAR et, plus tard, de l’initiative présidentielle contre le paludisme », m’a dit Dybul. «De la réunion du bureau ovale qui a conduit à la décision du président, à la pression constante pour maintenir la santé mondiale au premier plan et au centre de l’ordre du jour, à la fourniture des mots publics qui ont contribué à orienter les politiques et le financement, Mike a parlé le langage du cœur et de la foi du président. qui a été au cœur du succès du PEPFAR.
Au cours de notre amitié, j’ai compris à quel point la foi était essentielle pour Mike. Il a fréquenté le Wheaton College, l’école évangélique phare en Amérique. Il avait été accepté au Fuller Theological Seminary pour des études supérieures, mais Chuck Colson, alors président de Prison Fellowship, a embauché Mike dès la sortie de l’université pour écrire pour lui. Cela a amené Mike à Washington, DC, et a changé la trajectoire de sa vie, mais pas l’accomplissement de sa foi. Il croyait que la politique, à son meilleur, pouvait faire avancer la justice.
Les opinions de Mike reflétaient ce qu’il appelait une « anthropologie chrétienne », une croyance dans les droits inhérents et la dignité de toute vie humaine. Elle l’a conduit à la solidarité avec les faibles et les souffrants, les dépossédés, ceux qui vivent dans l’ombre de la vie. Sa foi était vaste et généreuse ; cela a créé en lui un profond engagement envers la justice et le bien commun.
Mike était consterné par ceux qui défiguraient Jésus et utilisaient leur foi à des fins de déshumanisation. C’est l’une des raisons pour lesquelles il était si reconnaissant de publier un essai extraordinaire dans le Poste avant sa mort, déplorant les chrétiens dont la vision de la politique « est plus proche de » Game of Thrones « que des Béatitudes ».
Mike m’a dit à quel point il était ému par les commentaires et les courriels « d’anciens croyants disant que l’article les avait aidés à redécouvrir pourquoi ils croyaient autrefois ». Quand je lui ai demandé ce qu’il avait trouvé le plus encourageant dans la réponse, il m’a dit : « Tous les gens qui trouvent le Jésus des Evangiles si attirant. »
Très peu de gens connaissaient l’étendue des problèmes de santé auxquels Mike était confronté. Il a subi une crise cardiaque en 2004, alors qu’il avait 40 ans. Cancer du rein en 2013. Douleur débilitante à la jambe, probablement le résultat d’une lésion nerveuse chirurgicale. Le cancer du rein s’est propagé à ses poumons. Puis la maladie de Parkinson et le cancer métastatique des surrénales. Et enfin, un cancer des os métastatique à localisations multiples, intensément douloureux. À un moment donné, il m’a dit qu’il prenait 20 médicaments différents. Mike et moi avons plaisanté en disant que de toutes les figures de la Bible sur lesquelles il pouvait s’inspirer, il avait choisi Job.
Pourtant, à travers tout cela – et c’est tout simplement remarquable – je n’ai jamais vu d’apitoiement sur moi-même. Mike s’est qualifié de « calviniste instinctif », une personne qui n’est pas encline à demander « pourquoi moi? » Il a supporté les difficultés et la douleur avec une grâce et une dignité étonnantes.
Dans un sermon de 2019 à la cathédrale nationale, il a révélé qu’il avait été hospitalisé pour dépression, une maladie avec laquelle il luttait depuis la vingtaine. Il était brut, honnête et vulnérable dans la description de ses effets. Il a dit qu’il avait parfois atteint le point de rupture mais qu’il ne s’était pas cassé, chanceux d’avoir les bons médicaments, les bons soins médicaux et les bons amis « qui se sont précipités dans le bâtiment en feu de votre vie pour vous sauver ».
« Au fil du temps », a déclaré Mike, « vous commencez à voir des indices et des lueurs d’un monde plus vaste en dehors de la prison de votre tristesse. L’esprit conscient s’empare d’un lambeau de beauté ou d’amour. Et puis plus de lambeaux, jusqu’à ce que vous commenciez à penser que peut-être, juste peut-être, il y a quelque chose de mieux de l’autre côté du désespoir. J’ai entendu d’autres amis, qui souffrent également de dépression, à quel point ils trouvaient les paroles de Mike significatives.
Au cours des derniers mois de sa vie, Mike m’a dit que la douleur était parfois si distrayante qu’il ne pouvait pas écrire, mais ensuite nous passions à d’autres sujets. J’ai des pages de notes de mes dernières conversations avec lui, car nous avons surtout parlé de foi et de théologie. Il m’a donné un livre et m’en a recommandé d’autres.
Au cours des dernières semaines de la vie de Mike, sa femme, Dawn, et ses fils, Bucky et Nick, étaient fidèlement à ses côtés. Ses deux frères ont pu passer du temps avec lui ; il en était de même pour ses amis proches, qui ont tous pu exprimer leur appréciation et leur amour pour Mike. Le thème commun de Mike était la gratitude. Il a dit à quel point il était reconnaissant pour la vie qu’il a pu mener et pour les personnes qui l’aimaient et qui ont pu voyager avec lui. Il souffrait, mais il était en paix.
J’avais prévu de le voir un dimanche matin fin septembre, mais il a dû annuler. Il m’a écrit par la suite, disant simplement : « Désolé pour aujourd’hui. J’ai dormi la majeure partie de la matinée. Un peu en bas. Je veux être un exemple pour mes fils. Mais difficile d’être dans une douleur extrême, qui finit par s’accompagner d’un cancer des os.
Mike Gerson était un bel écrivain avec une âme encore plus belle. Il a vécu une vie merveilleuse et conséquente. « Tu as été une voix pour Jésus », a écrit un ami, Jack Oliver, à Mike alors qu’il approchait de la fin. « Votre retour sera incroyable. » Il n’avait pas seulement été un exemple pour ses fils ; il était un exemple pour nous tous.
Mike est maintenant avec le Seigneur qu’il a si bien aimé et servi. Mais oh, comme mon ami me manque.