Fingersmith était mon troisième roman, après Tipping the Velvet et Affinité. Il partage leur cadre du XIXe siècle, mais il a été inspiré par deux mondes victoriens particuliers. Le premier était celui de la vie ouvrière telle qu’elle ressort des entretiens réalisés par le journaliste Henry Mayhew pour son livre brillamment évocateur London Labour and the London Poor ; le second était celui de la fiction «à sensation», le genre à succès établi dans les années 1860 par des romanciers tels que Wilkie Collins et Mary Elizabeth Braddon, dont les récits de mélodrame gothique se délectent des thèmes de la violence domestique, des secrets et des identités perdues et changeantes.
Ce qui m’a séduit dans ces mondes, c’est la place qu’ils accordent aux voix marginalisées, la façon dont ils bousculent nos stéréotypes de la gentillesse victorienne. Les personnes interrogées par Mayhew comprennent des colporteurs, des vagabonds, des enfants orphelins : des personnages aux marges de la culture dominante mais avec une culture complexe qui leur est propre. Le roman à sensation fourmille de « dames en péril », femmes et filles vulnérables victimes à grande échelle. Mais c’est aussi plein de protagonistes féminines qui sont des escrocs et des intrigantes à part entière – des femmes qui sont de glorieuses transgresseurs des normes sociales. J’ai décidé de réunir ces deux mondes d’une manière qui, je l’espérais, leur rendrait hommage.
En fait, l’hommage s’est étendu à un peu de pillage : mon point de départ était d’« emprunter » une merveilleuse tournure à La femme en blanc de Collins. Avec cela en place, ma tâche est devenue de penser en arrière, de travailler sur mes personnages et leur implication dans l’arnaque, de décider qui pouvait gagner quoi et pourquoi. L’intrigue qui en résulte voit la «bébé fermière» Mme Sucksby envoyer sa fille adoptive Sue travailler comme femme de chambre pour une héritière solitaire – et la persuader d’épouser un escroc, qui a ensuite l’intention de l’enfermer dans une maison de fous.
Eh bien, dans le vrai style de roman à sensation, tout devient un peu vertigineux, et il y a eu des moments où même moi, j’ai eu du mal à rester au courant des complications. En repensant maintenant à mes recherches, je trouve des notes détaillées sur la vie criminelle victorienne, ainsi que page après page de vocabulaire de rue juteux. Mon titre vient du A Dictionary of Historical Slang d’Eric Partridge : « Finger-smith. Une sage-femme : C.19-20 ; bas. 2. un voleur, un pickpocket.
Mais je trouve également divers scénarios d’héritage testés sous forme d’organigrammes. Je constate que des décisions clés sont prises et débattues : « Peut-être que M est la propre fille de Mme S ? ? » « Peut-être que R pourrait être tué, + Mrs Sucksby pendre pour ça? » Et je trouve quelques choses qui me surprennent : des idées pour une rencontre sexuelle entre Sue et le méchant du roman ; la possibilité que Maud, mon héritière, finisse elle-même sur la potence. Le plus inattendu de tous, je vois que j’ai flirté avec l’idée que Sue et Maud soient jumelles, séparées à la naissance. Je n’en ai aucun souvenir – et je ne peux pas, je pense, avoir entretenu l’idée très longtemps.
Parce que la chute mutuelle de Sue et Maud dans l’amour forme le cœur joyeux et perturbateur de Fingersmith : c’est l’enchevêtrement émotionnel qui alimente mon intrigue, même si elle gâche celle de Mme Sucksby. C’est également au cœur de l’agenda féministe du roman. Le tuteur abusif de Maud, M. Lilly, a été inspiré par l’oncle égoïste collectionneur d’art de The Woman in White, M. Fairlie. Son projet littéraire, cependant, est basé sur celui de Henry Spencer Ashbee, un bibliophile victorien qui, dans les années 1870 et 80, a publié en privé trois énormes index de livres pornographiques.
Le porno était une industrie florissante du XIXe siècle, dominée par les hommes. Ses images regorgent de scènes d’intimité féminine, mais toutes ont été construites en grande partie en pensant aux spectateurs masculins. Et pourtant, pour quelqu’un comme moi, qui cherche dans le passé des preuves de vies homosexuelles et ne trouve, dans les sources grand public, que des indices, des fragments et des lacunes, cette pornographie d’auteur masculin a toujours été étrangement attrayante : c’est le seul domaine de la représentation victorienne où vous êtes assuré de trouver des lesbiennes qui passent un bon moment. Alors que je mettais Fingersmith ensemble, j’ai commencé à me demander comment ce serait de dépeindre les femmes du XIXe siècle appréciant la pornographie à leur manière – disons, en extrayant le contenu queer d’un récit plus large, puis en jetant le reste.
Donc, aussi diligemment que j’ai écrit ma liste de termes d’argot historiques et fait mes recherches sur les cuisines des voleurs, les asiles et tout le reste, j’ai fait de fréquents voyages à la British Library pour lire de la pornographie ancienne et copier les morceaux lesbiens. (De manière plutôt satisfaisante, beaucoup provenaient de la collection personnelle d’Ashbee, qu’il a léguée au British Museum avec ses livres les plus respectables.)
Pendant un certain temps, j’avais prévu que Maud assemble un texte au coup par coup à partir d’extraits copiés clandestinement des volumes de son oncle. Cela n’a jamais atteint le montage final, mais l’idée d’un pillage lesbien des textes d’auteurs masculins est restée cruciale dans ma vision du livre dans son ensemble. Lorsque Maud demande à Sue de lui expliquer « ce qu’une femme doit faire, le soir de ses noces », elle met en scène une rencontre qui vient, sèchement, directement des pages du porno classique – puis elle est défaite par le physique et réalité émotionnelle de celui-ci. La fin du roman, qui la voit gagner sa vie en écrivant elle-même de la pornographie, la montre jouant les hommes à leur propre jeu – ou peut-être même les bat-elle, forgeant une sorte d’érotisme féminin qui s’est libéré du contrôle patriarcal.
La pornographie, le baby-farming, les traumatismes de l’enfance, le racket de l’asile… les sujets sont graves, mais, oh, qu’est-ce que je me suis amusé. C’est ce que je retiens le plus du processus d’écriture : la joie, la joie diabolique, la rapidité et l’intensité béate avec lesquelles j’ai travaillé. Je me souviens aussi très bien d’avoir donné le manuscrit à son premier lecteur puis, d’une pièce voisine, d’avoir entendu le cri qu’elle poussa en arrivant à la fin de la première partie, un mélange de choc et d’indignation d’avoir été ainsi surprise. Pourrait-il y avoir, pour un auteur, un son plus heureux ?
Dès le début, en fait, l’accueil du livre a été passionnant. En 2002, année de sa parution, il a été sélectionné pour le prix Orange et le Booker. Il a reçu un poignard historique de la Crime Writers Association et – l’un de mes honneurs préférés – a remporté le prix Children of the Night de la Dracula Society, pour lequel on m’a présenté une pierre tombale modèle faite à la main avec deux petits bébés emmaillotés au pied. Bientôt, j’ai commencé à recevoir des lettres de lecteurs qui avaient trouvé l’histoire si inspirante qu’ils avaient dessiné des images de ses héroïnes, basé une fanfiction dessus, pris des phrases et des images et les avaient transformées en tatouages. À peu près au même moment, j’ai vu le livre promu dans WH Smith comme « Le cadeau parfait pour la fête des mères ».
Doigtier est un roman, en d’autres termes, qui semble avoir séduit toutes sortes de personnes – même si, comme Tipping the Velvet, en tant qu’histoire de passage à l’âge adulte sur l’autonomisation des femmes, il a peut-être parlé plus intimement aux jeunes femmes. Cela me plaît beaucoup. Je ne l’ai jamais relu du début à la fin et je soupçonne que, si je le faisais, je voudrais lui donner une sérieuse assiette. Mais je le considère toujours comme le roman dans lequel j’ai trouvé mes pieds d’auteur, et, quand je le parcoure maintenant, je l’aime énormément. Je pense toujours que c’est une histoire fêlée; il y a des blagues qui me font encore rire. Il a également, de manière très flatteuse, eu de formidables réincarnations, d’abord en tant que version télévisée de la BBC, mettant en vedette Sally Hawkins et Elaine Cassidy dans une belle combinaison en tant que Sue et Maud; puis en excellente adaptation scénique US par Alexa Junge ; et, plus récemment, sous la forme du délirant bon The Handmaiden de Park Chan-wook, dans lequel les personnages et l’intrigue sont transportés dans la Corée occupée par les Japonais dans les années 1930.
Avec Fingersmith, j’ai enfin gratté ma démangeaison victorienne. Je suis passé avec mon prochain livre, The Night Watch, aux années 1940, et mes romans sont restés dans le 20ème siècle depuis. Mais si je devais garder un de mes livres pour la postérité, c’est probablement celui que je choisirais. En partie parce que je me suis tellement amusé avec lui, en partie parce qu’il m’a tellement rendu au fil des ans, sous la forme de la chaleur qui a été exprimée pour lui par tant de ses lecteurs, mais aussi parce qu’il réussit assez bien, je pense , en faisant des choses que j’ai tenté de faire tout au long de ma carrière : extraire des personnages de récits établis et leur permettre de se reproduire, de se mêler et de partir dans de nouvelles directions.
C’est avant tout un roman qui célèbre les plaisirs de terrain: du conte, de la lecture d’histoires et du pincement d’histoires. Comme tous mes livres, il regarde vers le passé, mais il s’agit vraiment, je l’espère, de la manière dont, en imaginant des histoires alternatives, nous pouvons, avec courage et malice, commencer à repenser le présent et l’avenir.