je ne partez pas beaucoup en vacances. En tant que journaliste indépendant, je suis toujours paranoïaque à l’idée d’être oublié au moment où j’ai mis en place mon absence du bureau. Mais fin 2019, je me suis dit que je courrais ce risque. J’ai réservé un voyage à Naples avec mon petit ami, Ben. Nous avons trouvé un Airbnb, planifié un voyage dans l’une des îles voisines et cartographié méticuleusement toutes les meilleures pizzerias dans un rayon de 20 miles.
Une semaine environ avant notre départ, cependant, Ben s’est mis à dos. Une dernière tentative pour le remettre en forme par l’intermédiaire d’un professionnel qualifié n’a fait qu’empirer les choses. À ce rythme, il ne pourrait pas quitter la maison, encore moins le pays.
Nous avons décidé que nous devions abandonner les vacances, une décision qui semblait apporter encore plus de douleur au visage déjà tordu de Ben. À mon insu, il avait prévu de proposer à Naples, idéalement avec vue sur la mer, ou sur le balcon d’un beau restaurant, ou entre nos 15e et 16e sfogliatella.
Pour nous remonter le moral, nous avons décidé de commander un chinois à emporter, d’ouvrir une bouteille de vin et de nous gaver. Pour moi, il n’y a pas d’endroit plus heureux que lorsque je suis assis en face de Ben dans notre petite cuisine, la seule chose entre nous une table pleine de riz moite, de poulet collant, de sauce aigre-douce et d' »algues » saupoudrées de brun sucre (nous gardons les craquelins de crevettes jusqu’au lendemain; je vous recommande de faire de même).
À la fin du repas, Ben avait un regard bizarre sur son visage. J’ai supposé que c’était soit une indigestion, soit un plaidoyer pour plus d’analgésiques, mais il s’est avéré que c’était des nerfs. Alors que mes mains étaient recouvertes d’une pellicule de graisse figée, les siennes devenaient de plus en plus moites. Juste avant que je commence à mettre les plateaux vides dans la poubelle, il m’a dit qu’il avait une question à me poser. « Voulez-vous être mon mari ? » lâcha-t-il, avant de produire une bague comiquement grande (temporaire). Je ne me souviens pas exactement de ce qui s’est passé ensuite, mais j’ai vraiment ressenti une belle sensation de tête légère, il y a eu des larmes et j’ai définitivement dit « oui ».
Miraculeusement – appelons cela le pouvoir de l’amour, une force venue d’en haut – le dos de Ben était 80 % mieux le lendemain matin, alors nous sommes finalement partis pour Naples. On a mangé, on a bu, on a encore mangé, et on a passé tout le temps à profiter d’être un couple fiancé, ce qui à ce moment-là était encore notre secret.
Lors d’une soirée parfaite, alors que le soleil se couchait derrière une piscine de joueurs de water-polo italiens aux seins nus, nous avons mis en scène une photo de fiançailles brillamment ringarde et avons tout annoncé sur Instagram. Ce n’était pas que nous avions honte de la version chinoise à emporter – un repas que je n’oublierai jamais – plus que la proposition de Londres semblait personnelle. Je n’ai pas eu besoin de prendre de photos, car cela restera gravé dans ma tête pour toujours : juste nous deux et la promesse de craquelins aux crevettes.