Mta mère vient de mourir de COVID à Wuhan, en Chine.
Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais aux États-Unis, à des milliers de kilomètres et 13 fuseaux horaires. C’était la fin d’un semestre difficile à enseigner la littérature chinoise moderne aux étudiants américains. Je venais de finir de noter tous leurs papiers finaux. J’étais de bonne humeur, en train de faire la vaisselle, quand mon téléphone a sonné.
« Maman est partie ! Morte! » dit ma sœur en sanglotant. Elle ne vit pas non plus en Chine; elle m’appelait d’Italie, où elle avait appris la nouvelle. Ce n’est qu’alors que j’ai vu plusieurs appels WeChat manqués de la soignante de ma mère, Yanli, à Wuhan.
Maman est morte au solstice d’hiver.
Était-il midi ou minuit là-bas en Chine ? je ne saurais le dire; J’étais étourdi. Une pluie glacée éclaboussait les fenêtres tout autour de moi. Le vent hurlait. Ma mère était morte.
Seulement trois heures plus tôt, je l’avais vue vivante lors d’un appel vidéo. Elle était sur le côté, l’air somnolente et plutôt paisible. Yanli avait tenu le téléphone portable si près de son visage que j’avais presque l’impression de pouvoir le toucher. Maman marmonnait quelque chose, mais sa voix était faible et rauque. J’avais demandé à Yanli ce que maman disait. Elle ne pouvait pas le dire non plus.
Yanli avait ensuite basculé l’écran sur elle-même pour donner une mise à jour. La fièvre de maman avait baissé, mais elle était encore flegmatique. On devrait la laisser se reposer et appeler le lendemain.
Nous avions été inquiets plus tôt cette semaine lorsque nous avons appris que Yanli avait le COVID. Nous lui avions demandé de bien vouloir garder ses distances avec maman. J’ai eu peur quand elle a touché le visage de maman pour ajuster son masque. « Ne la touchez pas ! J’ai crié. Mais nous savions qu’il n’y avait aucun moyen pour Yanli de se mettre en quarantaine – maman comptait sur ses soins à domicile 24 heures sur 24. Il n’était pas non plus possible de remplacer Yanli, surtout quand tant de gens sur le campus universitaire où se trouvait l’appartement de ma mère, et dans toute la ville, contractaient le COVID.
Maman était entièrement sans défense. Elle faisait partie des personnes âgées vulnérables que le gouvernement avait citées comme l’une des principales raisons d’imposer ses restrictions zéro-COVID. Pourtant, à chaque fois qu’on lui demandait si elle s’était fait vacciner, maman disait qu’elle avait été découragée par les gens de son ancien lieu de travail à l’université. Ils lui ont dit que le vaccin était risqué pour elle en raison de son âge et de sa santé fragile – on n’en savait pas assez, ont-ils dit, sur les effets du vaccin sur les personnes âgées.
Ma sœur et moi étions scandalisées et incrédules à ce sujet. Après tout, les personnes âgées avaient été les premières à recevoir les vaccins à ARNm aux États-Unis. Un autre obstacle qui a empêché maman de se faire vacciner était son immobilité. Lorsqu’elle a finalement écouté nos conseils et demandé si elle pouvait se faire vacciner à la maison, elle a été catégoriquement refusée. Mais ensuite, comme beaucoup d’autres, maman a aussi pensé que parce qu’elle n’irait nulle part, elle était en sécurité à la maison.
Personne n’aurait pu s’attendre à l’abandon brutal de la politique zéro-COVID. Du jour au lendemain, le gouvernement a renoncé à lutter contre la propagation du virus. L’ensemble du système de contrôle et d’élimination du COVID qui avait microgéré la vie quotidienne des personnes, gardant des millions de personnes sous confinement pendant des semaines, voire des mois, et regroupant les citoyens réticents dans des centres de quarantaine, vient de fondre. Le gouvernement n’a fourni aucune justification pour la fin soudaine de la politique – et ne le fera probablement jamais. Mais avant le revirement politique soudain, le mécontentement social croissant, aggravé par une économie en déclin, créait peut-être le plus grand risque politique auquel le Parti communiste avait été confronté depuis les manifestations de la place Tiananmen en 1989.
Aucun effort vers une transition mesurée ne semble avoir été tenté, et de nombreux citoyens chinois ont été pris au dépourvu. Pendant près de trois ans, ils ont subi des tests fréquents et des mesures de quarantaine sévères. Désormais livrés à eux-mêmes, les gens se sont précipités pour acheter des médicaments contre la fièvre, qui étaient rares.
L’hiver devait également être la pire saison pour la fin des restrictions, en particulier pour les personnes âgées, qui sont devenues les premières victimes de ce changement de politique radical et mal planifié. Le taux de vaccination des personnes âgées est alarmant : parmi les personnes de plus de 80 ans, le groupe d’âge auquel appartenait ma mère, seuls 40 % ont reçu trois injections, L’économiste signalé ce mois-ci. Avec autant d’argent investi dans l’approche basée sur le confinement – en particulier dans les services de test COVID et la technologie de surveillance de masse – l’opportunité de renforcer le système de santé chinois contre la pandémie et de mieux se préparer à la réouverture a été gâchée.
Aujourd’hui, à Wuhan, où tout a commencé et où les autorités ont imposé pour la première fois un confinement à l’échelle de la ville pour contrôler la propagation du virus, le COVID sévissait. Et il a réclamé notre mère.
Bà part la fièvre et le flegme, maman n’a pas montré d’autres symptômes. Mais les aperçus que nous avons eus au téléphone ne nous ont pas donné une image complète de son état. Yanli n’était pas une infirmière qualifiée. À un moment donné, nous avons envisagé d’envoyer maman à l’hôpital, mais nous avons décidé de ne pas le faire – les reportages et les bavardages en ligne sur les hôpitaux et les services d’urgence submergés de patients étaient inquiétants. Avec la fièvre de maman apparemment sous contrôle, nous avons pensé qu’il valait mieux attendre et surveiller sa situation.
Ma sœur et moi sommes torturées par la pensée que cela aurait pu être la mauvaise décision : peut-être qu’une hospitalisation immédiate aurait pu lui sauver la vie. Cette culpabilité et ce chagrin ne se sont que peu atténués lorsque mes amis m’ont montré les statistiques sur le taux de décès par COVID pour les octogénaires et les nonagénaires. On ne peut même pas faire confiance aux statistiques chinoises – selon son certificat de décès officiel, maman n’est pas morte du COVID. Quand j’ai vu le mot générique cusisignifiant « mort subite », dans la case indiquant la cause du décès, j’étais furieux.
Au cours d’un appel vidéo, j’ai demandé à Yanli de m’emmener à l’hôpital local pour s’enquérir de cette « erreur ». Yanli a été repoussé par un médecin du bureau qui avait délivré le certificat de décès. Il n’avait rien à voir avec ça, dit-il ; il faudrait retrouver son collègue qui a rempli le formulaire. Mais cet autre médecin travaillait maintenant dans un autre hôpital.
C’est l’une des raisons pour lesquelles les chiffres officiels des nouveaux cas de COVID restent faibles : presque toutes ces personnes âgées ont un problème de santé ou un autre, donc dans la zone trouble entre COVID comme cause directe de décès pour les patients diagnostiqués et COVID comme événement déclencheur pour la mort soudaine de beaucoup d’entre eux, il y a beaucoup d’ambiguïté à exploiter pour les autorités. Selon Le New York Times« Les responsables ont expliqué que la Chine ne compte les décès de Covid que si le virus était la cause directe d’une insuffisance respiratoire – une définition selon l’Organisation mondiale de la santé conduirait à une vaste sous-estimation. »
Mom n’a jamais été facile à vivre et à entretenir. Elle était exigeante et nous avions un roulement assez élevé de soignants. Mais aussi taxés qu’ils soient, ils l’ont obligée à faire preuve de propreté en faisant preuve de patience et de bonne humeur. Même si elle était malade, elle a insisté pour que Yanli l’aide à prendre une douche le matin du jour de sa mort. Ma mère avait une belle peau veloutée quand elle était plus jeune et elle a gardé son apparence jusqu’à un âge avancé. C’était une femme qui s’efforçait chaque jour d’être à son meilleur, même si elle n’avait plus d’amis qui lui rendaient visite.
Maintenant, son visage avait pris le masque de la mort : sombre, décharné, sans vie. Sa peau avait jauni autour de ses yeux. Sa bouche était ouverte, son dentier manquant. Ses cheveux étaient encore principalement noirs, mais ils étaient fins et négligés.
Elle n’était pas ma mère. Maman était partie.
Elle est décédée au début de la réouverture de la Chine. Elle est devenue juste un autre cadavre numéroté à incinérer.
Le lendemain, des hommes en combinaison blanche de matières dangereuses envoyés par le salon funéraire sont arrivés. La caméra du téléphone portable de ma mère dans la main de Yanli est devenue tremblante alors qu’elle se promenait, ouvrant la voie. Sous la dure lumière fluorescente, ce qui était capté au téléphone était étrangement distant, impersonnel, comme une scène candide dans un documentaire. Je regardais en retenant mon souffle, mes yeux ne clignotaient pas. La peur et l’anxiété m’ont saisie. Le corps de maman avait l’air si chétif, enveloppé dans le costume traditionnel criard que le « service funéraire unique » nous avait vendu à un prix exorbitant ; nous n’avions guère le choix.
C’est Yanli qui s’est occupé des documents et a ramené les cendres de ma mère de la morgue. Maman m’avait demandé une fois d’apporter ses cendres de Chine aux États-Unis afin qu’elle puisse rester près de moi et de ma sœur.
Les Chinois utilisent souvent l’expression Shengli sibie– « un départ qui ressemble à une séparation par la mort » – pour décrire le plus grand chagrin de séparation de la vie. C’est ce que j’ai ressenti lorsque j’ai dit adieu à ma mère la dernière fois que j’ai pu visiter la Chine, à l’été 2019. Shengli sibie peut également être rendu plus directement par «être à jamais séparé quand il est vivant et à jamais séparé quand il est mort». Maintenant, je vis avec les deux sens.