En tant que leader du groupe new-yorkais Television, Tom Verlaine, décédé à l’âge de 73 ans, était une figure clé de la coterie des musiciens – Blondie, Talking Heads, les Ramones, le Patti Smith Group – qui ont fait du centre-ville de Manhattan un laboratoire de nouvelles sons et nouveaux styles au milieu des années 1970. Bien que chacun de ces groupes ait suivi une voie musicale très différente, leur impact ensemble allait façonner ce qui est devenu connu sous le nom de mouvement punk, tandis que le premier album de Television, Marquee Moon, sorti en 1977, s’assurait une place parmi les albums les plus admirés et les plus influents de son époque.
Dans la publication récente de Smith, A Book of Days, elle choisit une photographie de 1974 dans laquelle elle et Verlaine, alors amants et collaborateurs occasionnels, se tiennent la main dans un tableau d’un chic de friperie gentiment provocant : une robe de mariée enfant fragile pour elle , un justaucorps en cuir patchwork pour lui. Mais parmi les vêtements astucieusement en détresse, les coupes de cheveux provocantes et les silhouettes douloureusement maigres de leur milieu, aucun de ceux qui sont en apprentissage dans les CBGB, Max’s Kansas City et d’autres clubs de New York n’a montré plus d’intérêt pour la musique elle-même que Verlaine.
« L’attitude », a-t-il dit un jour, « ne vous mènera que si loin, ce qui pour moi n’est jamais assez loin. » Au lieu de cela, la carrière du chanteur, auteur-compositeur et guitariste visionnaire, comprenant des albums et des apparitions en solo ainsi que diverses réunions télévisées, semblait représenter une quête constante du mélange parfait d’éloquence musicale et d’une certaine forme d’élévation spirituelle.
À juste titre pour un homme qui s’est approprié son nom de scène d’un grand poète symboliste français, Verlaine a écrit des paroles saisissantes, telles que les premières lignes de Marquee Moon : « Je me souviens comment l’obscurité a doublé / Je me souviens que la foudre s’est frappée. » Dans une autre chanson ancienne, Venus, il a chanté à quel point « Broadway avait l’air si médiéval » – une description à la fois improbable et indélébile.
Mais ce sont ses solos de guitare exploratoires qui témoignent de son intérêt précoce et de sa profonde connaissance du jazz d’avant-garde des années 1960. D’une manière ou d’une autre, il a réussi à trouver un langage à mi-chemin entre les improvisations parlant en langues des saxophonistes John Coltrane et Albert Ayler et les styles plus fonctionnels de guitaristes rock’n’roll, R&B et surf-rock comme James Burton, Steve Cropper et Dick Dale, ainsi que les vastes improvisations psychédéliques à la guitare de Jerry Garcia et John Cipollina, et de faire en sorte que le résultat corresponde à son époque.
La présence scénique serrée de Verlaine était convaincante, mais sa personnalité – sa réserve froide, ses manières fugitives et sa méfiance inhérente aux motivations des autres – faisait de lui une figure mystérieuse et jouait contre ses chances de succès grand public auquel, en tout cas, il n’a jamais semblé engagé.
Il est né Thomas Miller à Morriston, New Jersey, dans une famille de la classe moyenne qui a déménagé à Wilmington, Delaware, quand il avait six ans. Après des cours de piano classique, il passe au saxophone à la découverte du jazz puis se met à la guitare. À Sanford, une école privée à Hockassin, Delaware, où il était élève externe, il a rencontré un pensionnaire du Kentucky nommé Richard Meyers, avec qui il s’est lié par un amour de la poésie et un désir mutuel d’échapper aux limites de l’établissement dans lequel ils se sont retrouvés. La première tentative s’est terminée par le retour des deux hommes après avoir été arrêtés en Alabama pour avoir incendié un immeuble.
Ils s’étaient séparés pour New York en 1971, où ils se sont à nouveau associés dans le Lower East Side, ont changé leurs noms en Tom Verlaine et Richard Hell, se sont battus pour le travail et ont écrit de la poésie ensemble sous le nom de plume « Theresa Stern ». ”. Mais Verlaine, travaillant comme commis à la librairie Strand dans l’East Village, était déterminé à former un groupe. Il a enseigné à Hell les rudiments de la guitare basse et avec le batteur Billy Ficca, ils ont joué en tant que Neon Boys avant d’ajouter un autre guitariste, Richard Lloyd, et de changer leur nom en Television en 1974.
Les chansons de Verlaine, les compositions de Hell (dont l’hymne Blank Generation) et l’interaction fulgurante entre les deux guitaristes principaux leur ont rapidement valu une suite parmi les scénographes new-yorkais. Les approbations sont venues de David Bowie et Nicholas Ray, le réalisateur de Rebel Without a Cause, dont l’épithète croustillante – « Quatre chats avec une passion » – est apparue sur leur matériel promotionnel. Smith, qui commençait alors son ascension vers la notoriété, était un autre partisan de la première heure, et Verlaine a joué sur son premier single, une version de Hey Joe, en 1974.
Richard Hell, dont les cheveux hérissés et les t-shirts déchirés inspireraient le style des Sex Pistols de Malcolm McLaren, avait déjà été limogé par Verlaine pour manque de fiabilité induit par l’héroïne au moment où Television a sorti son premier single. Une chanson de Verlaine intitulée Little Johnny Jewel, elle est sortie en 1975 sur un label créé par leur mécène, Terry Ork. L’année suivante, ils signent un accord avec Elektra Records et commencent à travailler sur Marquee Moon. L’album a été coproduit par l’ingénieur de studio Andy Johns, qui avait travaillé avec les Rolling Stones, Free et Led Zeppelin, et qui a aidé Verlaine à atteindre la clarté de son qu’il recherchait.
Si les ventes de l’album ont été décevantes par rapport aux standards des plus grands groupes de rock de l’époque, leur musique a été chaleureusement accueillie par la presse rock aux États-Unis et en Europe, et par le public lors de leur première tournée au Royaume-Uni, avec Blondie en première partie. . Un deuxième album, Adventure, a eu moins d’impact et le groupe s’est dissous en 1978 après des désaccords entre Verlaine et Lloyd.
Le premier album solo éponyme de Verlaine sort en 1979, suivi deux ans plus tard par Dreamtime puis par plusieurs autres, dont Cover, achevé en 1984 alors qu’il séjourne brièvement à Londres. Deux albums de pièces instrumentales, Warm and Cool (1992) et Around (2006), montrent son don pour créer des poèmes symphoniques inspirés du film noir. En 1995, il est apparu en tant qu’invité avec le groupe de Smith lors d’une tournée américaine avec Bob Dylan.
La télévision s’est brièvement reformée en 1992 pour sortir un nouvel album éponyme de la plus haute qualité et a tourné occasionnellement avant et après le deuxième départ de Lloyd, qui a été remplacé à partir de 2007 par Jimmy Rip. Leurs dernières apparitions remontent à 2013.