« N’importe qui pourrait être quelqu’un pour me blesser »

Il n’était pas sûr qu’une réunion se déroulerait du tout – tout comme on ne sait jamais comment une conversation avec Tobias P. (nom changé) se déroulera. Est-ce toujours le même à la fin qu’au début ? Les médecins appellent cela un trouble dissociatif de l’identification. Le superviseur reste donc à ses côtés. Ceux qui ne le connaissent pas, explique-t-elle, ne remarqueront peut-être pas du tout le changement, pas plus que lui-même. Alors elle le surveille, lève la main si elle a l’impression qu’il s’approche trop près, ce qui la tourmente. et pourrait le déclencher.

Tobias P., un homme d’une cinquantaine d’années, bien habillé, tend la main en guise de salutation, il peut le faire maintenant, il peut autoriser autant de toucher. Il est sympathique, et après quelques phrases c’est clair : très intelligent, très éloquent. Mais aussi très cassé. C’est ainsi que P. se décrit, parfois il parle de lui en riant un peu, mais peut-être seulement pour que les larmes qu’il n’arrête pas d’essuyer du coin des yeux ne coulent pas vraiment.

« Vous ne connaissez des gens comme moi que par les nouvelles »

Tobias P. est chez lui dans une résidence-services du quartier depuis douze ans. C’est tant mieux pour lui, des années plus tard il a même pu autoriser son superviseur à entrer dans l’appartement. Une question de confiance, comme tant de choses qui sont normales pour la plupart des gens mais pas pour des gens comme lui. « N’importe qui pourrait être quelqu’un pour me blesser. » Et l’appartement, « c’était la scène du crime », dit-il. « Vous ne connaissez des gens comme moi que par les nouvelles. » Ceux comme lui sont des maltraités, ceux à qui on a volé leur enfance. Et qui a fini par apprendre à vivre avec.

Ou ne peut pas. Au début des années 1990, Tobias P. fait sa première tentative de suicide. Des discussions avec un thérapeute ont suivi, et peu de temps après une deuxième tentative. « Je ne voulais pas du tout que ma vie se termine », dit-il, « je voulais juste mettre fin à la souffrance. » D’autres thérapeutes viennent qui ne sont pas spécialisés dans ses problèmes, d’autres conversations, la Nussbaum Clinic, avant cette Haar, toutes ces maisons où les malades mentaux sont censés se faire soigner. Jusqu’à ce que Tobias P. lui-même pose la question décisive : « Qui suis-je ? À ce jour, il est toujours à la recherche d’une réponse valable.

Un psychologue l’a comparé à plusieurs reprises à un verre d’eau, une tentative d’utiliser une image pour évoquer l’idée d’unité, d’une personne qui fonctionne. « Mais je ne pourrais jamais me voir comme ça », dit-il. « Je suis un verre avec des glaçons. Chaque cube représente une personne différente en moi. » Pour les différentes personnes qui sont en lui en même temps et qui luttent les unes contre les autres. Un petit garçon est également parmi eux.

Comme si son cerveau avait refusé de reconnaître cette partie de son expérience

Des expériences extrêmement traumatisantes pendant la petite enfance peuvent déclencher un trouble comme celui de Tobias P.. Des expériences dont il n’avait rien su depuis longtemps. C’est comme si son cerveau refusait de reconnaître cette partie de son expérience. « Comme si je n’aurais pas dû le savoir. J’ai été formé pour toujours dire oui, pour fonctionner. Tout devrait avoir l’air normal. »

Une fois son enfance révolue, il se rend compte qu’il ne fonctionne plus du tout, un apprentissage d’employé de bureau le conduit à une grave dépression, il peut à peine travailler. Il vit maintenant d’une petite pension d’invalidité et de prestations complémentaires.

Les attaques de panique et les peurs sociales le tourmentent encore et encore, et il est de plus en plus négligé. De nombreuses conversations et un bon médecin l’ont mis sur la bonne voie. Mais ce n’est pas une histoire cohérente qu’il peut raconter. « C’est étrange quand tu réalises à 38 ans qu’il te manque un tiers de ta vie. » L’amnésie bloque encore la vision complète de son enfance, pas de Noël, pas d’anniversaire, il n’y a que des flashbacks, des fragments de souvenirs. L’image d’une mère psychopathe et violente, 150 kilogrammes, qui se tient près de son lit la nuit avec un couteau et veut l’assassiner, toujours affamée, la mère entre des bouteilles vides dans une pièce sombre, puanteur, de telles choses se glissent dans son esprit.

Et puis cette autre chose, qu’il avait oubliée car presque insupportable, qui n’est pas arrivée une fois, mais « organisée », comme dit Tobias P.. Il parle d’être vendu, d’être humilié, du sentiment qu’il est juste quelque chose « pour la poubelle ». Même si les souvenirs ne sont pas tous présents, la peur l’est. Et la conviction de n’être que de la saleté.

« J’ai dû apprendre à reconnaître la beauté du monde »

Tobias P. a commencé à peindre il y a quelques années parce que les gens qui voulaient bien de lui ont réalisé qu’il était doué pour ça. Il a déjà fait partie de la sélection pour un prix d’art à trois reprises. Beaucoup de ce qu’il peint est mauvais, il y a toujours des images qu’il doit détruire parce qu’il ne les supporte pas lui-même, mais d’autres ont trouvé leur place dans l’œil du public, comme celle d’un homme et d’un garçon en position de cuillère. , ou un homme avec un manteau sombre se refermant sur un enfant accroché à la jambe de l’homme. Il peint maintenant aussi des tableaux tout simplement magnifiques, des fleurs, des vases. « Ce n’est peut-être pas si précieux sur le plan artistique », dit-il, mais c’est tellement bien de créer quelque chose de beau pour une fois. « J’ai d’abord dû apprendre à reconnaître la beauté du monde – c’est là que j’ai trouvé une très grande ancre. »

Tobias P. a maintenant commencé une thérapie spéciale de traumatologie à Munich. Il peut à peine se permettre le coût d’un bon 40 euros par mois pour le voyage, sans parler de l’argent pour ses peintures. Un don pourrait l’aider à retrouver le chemin de la vie. « Le but est que je me souvienne. » Tobias P. a accepté l’interview parce qu’il veut encourager d’autres personnes qui ont vécu des expériences similaires à demander de l’aide.

Voici comment vous pouvez faire un don

Calendrier de l’Avent pour les bonnes œuvres de la Süddeutsche Zeitung eV

Stadtsparkasse Munich

IBAN : DE86 7015 0000 0000 600700

BIC : SSKMDEMMXXX

www.sz-adventskalender.dewww.facebook.com/szaadventskalender