Ode à la baguette française

Je me souviens de toi, baguette. Je t’ai fait des milliers.

C’est l’un des avantages d’être boulanger (ce que j’ai été pendant quelques années glorieuses) : vous êtes aussi ancien que l’Égypte, mais vous êtes aussi Andy Warhol en tablier, produisant en masse votre objet d’art. Baguettes incandescentes par dizaines, éditions répétitives et séries de baguettes, sorties du grand four et sur la grille métallique. A quoi ressemblent-ils? Comment sonnent-ils ? Un champ de céréales juste avant la récolte émettra un grincement ou un tic audible de préparation, alors que les tiges chargées se frottent doucement les unes contre les autres. À l’autre bout du processus, les baguettes refroidissantes reposent sur la grille et crépitent de contentement. Avec finition.

Étais-je bon dans mon travail ? Tu me dis, baguette. Tu me mesurais comme je te mesurais : Le pain juge le boulanger. La pâtisserie n’est pas mystique. C’est scientifique. Obtenez la bonne recette, faites ce que vous êtes censé faire et quelque chose d’assez proche du résultat souhaité sera atteint. Mais bien sûr il est mystique, comme tout le reste. La condition de l’âme du boulanger est alchimiquement impliquée. Comme ci-dessus, donc ci-dessous. Un boulanger joyeux avec une conscience claire va avoir une meilleure cuisson, et produire des baguettes plus tawny et plus juteuses, que son collègue irritant et énervé. C’est un fait.

Et tu es une diva, baguette. Précuit, au moins. Vous exigez beaucoup d’entretien. Votre état de parfaite levée, de maturité pour le four, dure environ 45 secondes. J’exagère un peu. Le boulanger touche votre surface, la teste, sent l’énergie trembler dans la pâte, les alvéoles gonflées, le rebond gazeux de vos expansions intérieures, et passe l’appel. Trop tôt et vous vous déformerez hystériquement dans le four ; trop tard et tu resteras là en signe de protestation, sans rien faire. Le boulanger vous a-t-il coupé correctement, en vous donnant ces trois entailles diagonales ? Si le rasoir est allé trop loin, vous vous effondrerez. Et de quelle quantité de vapeur avez-vous besoin pour une belle croûte brillante ? Le boulanger appuie sur le bouton, inonde la sole du four d’une bouffée de vapeur — pendant combien de secondes ?

Postbake, vous êtes la robustesse même. Dur à la peau : Maintenant, vous êtes un instrument, une arme, une chose. Vous vous prêtez à être déchiré par des mains vigoureuses – la résistance croustillante initiale, puis le joli déchirement de vos cordes de gluten. Et à peu près tout peut être fourré de manière rentable en vous.

Et maintenant, l’UNESCO vous a déclaré un élément du patrimoine culturel immatériel. Toutes nos félicitations. Tu comptes beaucoup pour moi, baguette. J’adorais être boulanger. Et rien ne m’importait, à mes métiers bleu ciel, comme l’a dit Dylan Thomas. Pas tout à fait vrai : je tenais à toi.