Nous avons demandé à des personnalités californiennes de partage quelque chose qui les a réconfortés durant cette année difficile. Leurs réponses nous rappellent que même si les difficultés ne peuvent être ignorées, il y a des moments de joie à trouver — en écoutant de la musique à la radio, dans les pages d’un livre ou en regardant un jeune enfant danser.
———————————
Le télescope spatial James Webb de la NASA était une lueur d’espoir dans une année par ailleurs difficile. Les images ont inspiré la crainte et même l’incrédulité dans notre famille alors que nous les regardions ensemble. Avec tant de nouvelles sources de tristesse, d’inquiétude ou d’alarme à part entière, les images renvoyées par le télescope étaient des rappels bienvenus que notre réalité est profondément étrange et mystérieuse. Et le fait que des centaines ou des milliers de personnes aient travaillé dessus ensemble pendant des années, puis l’aient lancé dans l’espace pour qu’il puisse voir jusqu’à il y a des milliards d’années, nous rappelle ce qui pourrait encore être possible si nous continuons à croire en l’ingéniosité humaine et la coopération.
— Charles You est l’auteur de « Interior Chinatown », lauréat du National Book Award 2020 pour la fiction.
(Patrick Hruby / Los Angeles Times)
———————————
La radio en direct m’a aidé cette année, mes deejays et autres auditeurs préférés diffusent via les haut-parleurs d’une chaîne stéréo en bois vintage que mon ex-mari m’a achetée au Rubidoux Drive-In Swap Meet. Au petit matin, c’est Jimmy Reyes sur Old School 104.7 FM, des favoris comme « Angel Baby » et « More Bounce to the Ounce » pour commencer la journée. À 10 ans, je passe à Marci Wiser sur 95,5 KLOS-FM pour le rock classique, et son timing comique avec les entrepreneurs, les chauffeurs-livreurs et les femmes qui travaillent comme moi qui demandent des chansons pour Lunchtime Boot Camp, avec des thèmes comme Speed, Blue, Rain ou Free Promenade. Quand « Bad Motor Scooter » de Montrose ou « Midnight Rider » des Allman Brothers passent, je communie avec mon frère, décédé en 2002.
Je quitte la radio quand Marci le fait, à 3 ans, parce que je dois m’occuper de ma mère âgée, mais la nuit, je m’assieds sur la même chaise où mes trois filles me regardent payer les factures et corriger les papiers à Art Laboe jouant Killer Oldies. Le cœur de la Californie a été brisé lorsque Laboe, 97 ans, est décédé en octobre ; Je venais de taper les dernières pages de mon nouveau livre, dans lequel il est un personnage, ses décennies de dédicaces au téléphone, des femmes appelant des maris au loin, des amis rêvant du bon vieux temps où nous faisions une croisière ou faisions la fête dans le parc local. Laboe vit grâce au 104.7 FM, avec Joanna Morones et Old School Becky Lu qui organisent la Love Zone, jouant du Laboe vintage, mais aussi les voix qui appellent encore pour souhaiter bonne nuit à Art.
Je n’ai pas Spotify et je n’ai jamais écouté de podcast – cela semble fou, mais j’aime la nature spontanée de la radio en direct, les DJ et les auditeurs en charge. Même quand je suis seul, avec la radio en direct, je suis avec les miens, toute la journée et toute la nuit, d’autres humains choisissant des chansons et écoutant comme moi, dans la lumière ou dans l’obscurité.
— Susan Hétéro est un écrivain du sud de la Californie. Son roman le plus récent est « La Mecque ».
———————————
Il serait facile de dire que l’ouverture du Cheech me procurerait tout le confort que l’on pourrait désirer, et vous auriez raison. Mais mon moment le plus réconfortant a été de regarder une fillette de 4 ans danser devant une énorme pièce lenticulaire au musée. Elle dansait un duo avec son propre reflet. Complètement transportée, elle semble presque disparaître dans l’œuvre, ne faire qu’un avec elle. J’ai pensé à ce moment-là qu’il y avait de l’espoir pour l’humanité et que l’art avait atteint son objectif.
— Cheech Marin est un acteur, écrivain et collectionneur d’art. Il est le donateur fondateur du Cheech Marin Center for Chicano Art & Culture du Riverside Art Museum.
———————————
Je lis beaucoup de livres cette année, mais aucun ne m’a captivé et intrigué autant que le nouveau roman de l’écrivaine égyptienne américaine Noor Naga. Son livre « If an Egyptian Cannot Speak English » raconte l’histoire d’une expatriée américaine vivant au Caire, et l’histoire d’amour qu’elle a avec la ville et avec un survivant brisé du printemps arabe. La prose de Naga est stupéfiante et tranchante, un poignard visant les inégalités et les absurdités de l’empire. Son roman m’a rendu reconnaissant pour la littérature et tous ses dons.
— Hector Tobar est l’auteur des romans « The Last Great Road Bum » et « The Barbarian Nurseries » et d’autres livres.
———————————
Alors que le soleil se lève chaque matin sur les collines de Berkeley, une petite fenêtre orientée à l’est dans ma maison encadre un bosquet de bambous. Les matins brumeux de la région de la baie, je regarde une lumière pâle percer la couverture nuageuse et illuminer des gouttelettes d’eau semblables à des bijoux qui se condensent sur ces roseaux noueux. Au milieu d’une année chaotique, j’ai trouvé la paix et un sentiment de plaisir tranquille en m’arrêtant pour communier avec notre monde naturel dans ces moments fugaces mais réparateurs.
— Jennifer Doudna est un biochimiste de l’UC Berkeley, fondateur de l’Innovative Genomics Institute et lauréat du prix Nobel pour avoir co-inventé la technologie CRISPR.
(Patrick Hruby / Los Angeles Times)
———————————
En 2022, ma femme, Trini et moi avons passé une semaine au Dine Nation (réservation Navajo). Les Dine ont beaucoup souffert, mais nous avons retrouvé une famille, des traditions saines, une dignité humaine. Mes propres racines indigènes sont avec les Mexica et les Rarámuri du Mexique. La cosmologie indigène, aussi valable aujourd’hui que par le passé, m’a aidé à prendre du recul au cours des deux années précédentes, alors que nous avons connu la pire pandémie en 100 ans, la pire inflation en 40 ans, ce qui semble être les divisions de race et de classe les plus aiguës et les principales menaces contre la démocratie. Mais, à mesure que les choses se déroulent, nous pouvons retisser les piliers vénérables de l’amour, de la paix et de la justice à des niveaux supérieurs. Nous devons travailler pour discerner ce qui doit mourir – les choses qui nous retiennent dans nos personnes, nos familles, nos communautés et nos nations – et permettre à ce qui doit naître. Toutes les choses fabriquées – telles que les frontières, les systèmes de croyance, l’économie et la politique – doivent être revues et remises en question à mesure que nous progressons vers un bien-être partagé.
— Luis J. Rodriguez est l’auteur, plus récemment, de « De notre terre à notre terre: essais, voyages et imaginations d’un écrivain natif de Xicanx ».
———————————
Avant la pandémie, mon fils Ellison (alors 6 ans) et moi étions en tournée pour promouvoir un livre pour enfants qu’il a inventé, « Chicken of the Sea », sur des poulets ennuyés qui s’enfuient pour devenir des pirates. Ensuite, COVID-19 a arrêté tous les événements de livres en personne. Mais depuis quelques mois, nous avons pu reprendre la route. J’adore passer du temps avec Ellison, voir le monde avec ses yeux neufs. J’espère que tous les parents et les enfants auront des opportunités similaires : être créatifs et joyeux ensemble, partager quelque chose de précieux les uns avec les autres et se partager avec le monde et les autres. Une tournée de lecture est une expérience unique, mais nous avons tous des chances de nous donner les uns aux autres. J’espère que le cadeau que mon fils en recevra, en plus de bons souvenirs de son père, apprendra à se donner.
— Viet Thanh Nguyên est écrivain et professeur d’anglais à l’USC. Son premier roman, « The Sympathizer », a remporté le prix Pulitzer 2016 pour la fiction.
(Patrick Hruby / Los Angeles Times)
———————————
Tout au long de cette année écoulée, rien ne m’a donné plus de confort et de joie que ma famille. Avant même que je pense à me présenter à la mairie, ma famille et mes amis ont commencé à planter la graine, y compris ma fille Yvette et son mari, Michael. La ville dans laquelle ils ont grandi était en crise – chaque nuit, 40 000 personnes dormaient dans les rues. Je me suis lancée dans une campagne inspirante et stimulante – une campagne que je n’aurais pas pu mener sans mes filles, mon fils et mes petits-enfants à mes côtés. La joie de mes enfants, surtout mes petits-enfants, me remplit d’espoir pour l’avenir de cette ville. Tout ce que nos jeunes ont jamais connu, ce sont des tentes sur les trottoirs – mais cela me réconforte de savoir que cela ne doit pas nécessairement être ainsi. Et ce ne sera pas le cas.
— Karen Basse est le maire de Los Angeles.
———————————
Après les moments terribles de la pandémie, il y avait notre Encuentros Orchestra, formé des meilleurs musiciens des programmes inspirés d’El Sistema de 22 pays jouant ensemble au Hollywood Bowl. En même temps, nous avions le Fête Nationale YOLA. Nous étions entourés de jeunes. C’était la meilleure chose possible.
— Gustave Dudamel est le directeur musical et artistique du Los Angeles Philharmonic, président de Walt et Lilly Disney.
(Patrick Hruby / Los Angeles Times)
———————————
Depuis près de 38 ans, J’ai eu le privilège de marcher avec des membres de gangs et des criminels et ils ont changé mon cœur. Terminant une conversation avec moi dans mon bureau chez Homeboy Industries, Joseph la ponctue en disant : « La vie enlève le bandeau. Il est la forme du cœur de Dieu.
Je lui demande : « Oui, mais qu’est-ce que tu vois quand le bandeau tombe ? Après ses années d’incarcération, d’implication dans des gangs et de dépendance à l’héroïne, je soupçonnais qu’il pourrait dire honte, culpabilité, «l’erreur de mes manières». Le regret. « Que vois-tu, Joseph ? Il tapote sa poitrine. « Je vois ma bonté. » « Oui, » je lui dis. « C’est inébranlable. » Je suis reconnaissant à Joseph pour ce rappel.
« Et l’âme a senti sa valeur, » comme le dit le chant de Noël. Il y a une prière écrite par une guérisseuse qui dit sagement : « Je ne te guérirai pas car je te vois dans ton intégralité. Je marcherai avec toi dans les ténèbres tandis que tu te souviendras de ta lumière. Le bandeau tombe. Tous les cœurs sont altérés.
— Gregory J. Boyleun prêtre jésuite, est le directeur exécutif et fondateur de Homeboy Industries à LA