J’avais 9 ans lorsque ma grand-tante, Greta Mae, ou Ma Mae comme nous l’appelions, est décédée d’un cancer du poumon. J’étais trop jeune pour lui rendre visite à l’hôpital, mais ma mère rentrait à la maison avec des mises à jour qui allaient de « elle ne va pas bien » à « ce sera bientôt le cas ».
Lors de ce qu’elle savait être sa dernière visite, ma mère est venue à la maison pour me dire que cette nuit serait la dernière de Ma Mae. Elle m’a raconté comment Ma Mae était étonnamment de meilleure humeur ce soir-là, après avoir vu sa mère, qui est venue dire à Ma Mae qu’une chambre était en train d’être préparée pour elle et dès qu’elle serait prête, la mère de Ma Mae reviendrait la chercher. .
La mère de Ma Mae, mon arrière-grand-mère Alies, était décédée des années auparavant, et je n’avais pas besoin que ma mère me dise que cette visite signifiait que la mort était imminente. D’une manière ou d’une autre, j’ai compris et j’ai étreint ma mère et j’ai pleuré, sachant que je ne reverrais plus jamais Ma Mae. Je ne sais pas comment j’ai compris mais j’ai accepté que parfois nos ancêtres et prédécesseurs reviennent nous chercher à la fin pour adoucir le voyage.
Trois ans plus tard, mon cousin du Maine est revenu à la maison pour mourir. C’était en 1994 et il avait le SIDA. La maison de ma grand-mère Irène était le seul havre de paix qui lui était ouvert. Ma mère, qui s’était déjà occupée d’un cousin décédé en hospice des complications du sida, savait qu’il n’y avait aucun risque de contracter la maladie du Maine et savait à quel point il était important pour moi d’être chez ma grand-mère pour y être avec Maine dans ses derniers jours.
Ma grand-mère et moi avons embrassé Maine, ri avec lui, écouté ses histoires de vie loin de Charlottesville, en Virginie, et répondu à ses questions sur les membres de la famille avec lesquels il savait qu’il n’aurait pas l’occasion de parler en face à face. Je ne me souviens pas combien de temps il était là ou quand il est mort, mais j’étais content d’être là pour les nombreux moments de joie.
Moi, à douze ans, je ne savais pas à quel point il était nécessaire de garder de l’espace pour les mourants, et je n’avais aucun langage pour ce que je faisais. À 13 ans, je suis devenue bénévole dans un hospice, assise tranquillement, parlant, nourrissant et jouant avec des patients, mais il a fallu des années plus tard pour que je puisse mettre un nom sur le travail que je faisais pour réconforter les mourants.
Je suis un homme noir et une doula de la mort, un défenseur communautaire des soins de la mort, qui vient d’une longue lignée de personnes qui ont fait ce travail sans titres pendant des générations. Je travaille en étroite collaboration avec de nombreuses personnes dont la peau ressemble à la mienne, dont les normes, les langages et les croyances ressemblent beaucoup aux miens et dont la lutte contre les systèmes d’oppression, même dans la mort et la mort, me semble aussi familière que la famille. C’est ici et c’est dans ce travail que je suis en mesure d’aider à réparer l’aspect des soins communautaires pour les mourants et les morts, et de faire de la mort une célébration de la vie.
Le chagrin noir est différent. Elle est amplifiée par les pertes constantes et les inégalités. Alors que la mort noire est traditionnellement célébrée, en ce qui concerne la mort noire, nous faisons peu de travail pour nous préparer et préparer ceux que nous laissons derrière nous à l’inévitable. Une grande partie de ma mission en tant que doula de la mort noire est de veiller à ce que les personnes dont je m’occupe ne marchent pas aveuglément dans le chagrin, la tragédie ou dans leurs derniers instants seuls.
En 2009, la petite amie de mon frère est décédée et j’ai été immédiatement à sa porte. Nous n’avons pas beaucoup parlé, mais je suis resté assis aussi longtemps qu’il en a eu besoin. Quatre mois après la mort de mon grand-père en 2017, je parlais à un ami des nombreuses expériences que j’ai vécues. Mon ami sage m’a dit : « Oh, tu es une doula de la mort. » Je n’avais jamais entendu ces deux mots ensemble, même si je savais ce qu’était une doula de naissance. Sans laisser passer une seconde, j’ai répondu : « C’est exactement ce que j’ai fait. La langue était là et elle rentrait facilement dans ma bouche.
Être une doula de la mort noire signifie que j’ai de la place pour soutenir les mourants et leurs proches émotionnellement, physiquement et spirituellement à la fin. J’ai porté le titre pendant près de six ans. Mon engagement envers ce service m’a amené à chercher des certifications professionnelles, mais la certification n’est pas nécessaire pour faire le travail. Après tout, beaucoup d’entre nous ont soutenu quelqu’un que nous aimons lorsqu’il est décédé.
Ma grand-mère Irene, la mère de mon père, est décédée en 2011, et je savais que la mort approchait quand elle a parlé de sa mère qui venait lui rendre visite, tout comme sa sœur l’avait fait 20 ans plus tôt. Sa mère, mon arrière-grand-mère Alies, lui a dit : « Ça va prendre un peu de temps parce qu’ils sont encore en train de préparer ta chambre. J’ai pris l’avion pour rentrer chez moi dès que j’ai pu et je me suis assis tous les jours dans cette vilaine chaise d’hospice, n’attendant pas un miracle pour ma grand-mère, mais attendant qu’elle soit libérée.
Elle a arrêté de manger. Elle ne parlait plus, et je savais qu’elle était prête ; nous avions parlé de la façon dont elle voulait que la fin soit à plusieurs reprises depuis que je suis enfant. Il n’y avait qu’elle et moi dans la pièce quand je lui ai dit : « Écoute, si tu es prête à partir, vas-y. Tout le monde ira bien parce que vous avez fait un excellent travail. J’ai joué « Fix You » de Coldplay, je l’ai embrassée sur la joue, j’ai serré sa main et je suis partie.
Il m’a fallu 20 minutes pour me rendre chez mon père et ma belle-mère. Je suis entré, je me suis assis sur le canapé et le téléphone a sonné. Je savais quel était l’appel. Je suppose que je suis comme mon arrière-grand-mère Alies, adoucissant le voyage à la fin.
Darnell Lamont Walker est un cinéaste et un écrivain de télévision pour enfants nominé aux Emmy Awards dont le travail comprend « Blue’s Clues », « Karma’s World » et « Work It Wombats ».