« Wous sommes convaincus de la puissance de notre jeu.” Une courte phrase de Gianni Infantino, le président de la Fifa, lors de sa conférence de presse de clôture de la Coupe du monde de cet hiver. Comparé à son discours d’ouverture il y a environ quatre semaines, un discours fougueux devenu viral d’une manière inhabituelle pour les administrateurs sportifs, il semble assez inoffensif. Mais plus vous fixez les mots, plus la phrase devient révélatrice.
Le pouvoir du football a été un sujet de discorde pendant toute la durée de Qatar 2022. Ce que symbolise le sport-spectacle le plus populaire au monde, ce qu’il peut accomplir et ce qu’il peut dissimuler ont fait l’objet d’intenses débats. Demain, le tournoi atteint son apogée avec une finale de premier ordre entre la France et l’Argentine. Alors que le monde se met à l’écoute, le moment est peut-être venu de tirer des conclusions quant à l’effet d’un tel pouvoir.
La première conclusion est que le football en avait assez pour persuader un petit État du Golfe démesurément riche de dépenser un quart de billion de dollars. Le coût estimé pour le Qatar de l’organisation de la Coupe du monde est de 220 milliards de dollars, un prix qui a transformé le pays. Il a construit sept stades, un réseau de métro, même une nouvelle ville dans la forme étrange et ersatz de Lusail, le lieu de la finale. Tout ce que le Qatar voulait montrer au monde, que ce soit à ceux qui ont visité le tournoi ou, plus important encore, aux milliards de téléspectateurs, est tout nouveau.
Le coût de la construction de ce nouveau Qatar ne peut être quantifié uniquement en argent. Au cours des années, des mois, des semaines et des jours qui ont précédé la Coupe du monde, une attention constante a été attirée sur un prix caché : la mort, les blessures et l’exploitation de milliers de travailleurs migrants attirés dans le Golfe.
La sensibilisation a également été soulevée quant à l’absence de droits accordés aux personnes LGBTQ+ dans le pays, bien que moins d’attention ait été accordée à ses lois oppressives sur les femmes.
Une deuxième conclusion sur le pouvoir du football serait qu’il a créé un espace permettant aux journalistes et aux ONG de mettre en lumière des problèmes qui, autrement, auraient pu rester hors de vue.
En fin de compte, une telle concentration a commencé à se dissiper lorsque la Coupe du monde a finalement commencé. Pour la Fifa, il était temps. Avant le tournoi, Infantino a dit aux pays à la recherche de garanties sur un héritage en matière de droits de l’homme de « laisser le football prendre le devant de la scène ». A la veille du match d’ouverture, et après avoir déclaré qu’il se sentait à la fois Qatari, homosexuel et travailleur migrant, il a lancé la question de la responsabilité du football dans les souffrances causées par la Coupe du monde dans un avenir indéterminé.
Il y aurait, a déclaré Infantino, un «centre d’excellence du travail» établi à Doha à un moment donné. Mais il n’y aurait pas de centre pour les travailleurs migrants cherchant à protéger leurs droits et aucun recours financier pour ceux qui avaient subi une perte. Au lieu de cela, un fonds d’héritage serait destiné à l’éducation des enfants du monde entier. Pendant ce temps, et jamais publiquement, un certain nombre de parties européennes ont été invitées à cesser de porter des brassards qui montraient leur solidarité avec les personnes LGBTQ+ de la région.
Peu importe les droits de l’homme, voici le football, et il est arrivé sous une forme sans précédent. Jamais auparavant une Coupe du monde n’avait été disputée dans une zone géographique aussi resserrée ; la distance entre le stade le plus au nord à Al Bayt et le plus au sud, Al Janoub, était d’environ 40 milles. Jamais auparavant quatre matchs n’avaient été disputés en une seule journée de Coupe du monde, car ils étaient passés par la phase de groupes. Pour ceux du Qatar, ainsi que pour ceux qui regardaient à la maison, il était possible de se gaver de football – surtout lorsque la plupart des rencontres étaient loin d’être complètes.
Après une performance généralement molle des hôtes lors de la soirée d’ouverture, le Qatar s’inclinant 2-0 contre l’Équateur devant une foule ambivalente à Al Bayt, le tournoi a pris feu rapidement. Lors de la deuxième journée, l’Angleterre a marqué six buts contre l’Iran, redonnant le sourire aux joueurs – en particulier Bukayo Saka – vus pour la dernière fois après la finale du Championnat d’Europe de l’an dernier. La troisième journée a apporté le premier choc – l’Arabie saoudite venant d’un but derrière pour battre l’Argentine de Lionel Messi. Moment historique pour le football dans le Golfe, il a été marqué par des symboles bizarres : l’émir du Qatar drapant sur ses épaules le drapeau du féroce rival de son pays ; des supporters saoudiens défilant dans les rues de Doha comme des ultras européens ; Le visage de Messi dans chaque pause publicitaire qatarienne promeut l’Arabie saoudite en tant que destination touristique.
D’autres bizarreries et bien d’autres bouleversements allaient suivre. Le Japon a d’abord battu l’Allemagne puis l’Espagne en convoquant de brèves et irrésistibles rafales de jeu frénétique qui ont submergé leurs adversaires. Le Brésilien Richarlison a marqué un coup de ciseaux contre la Serbie qui a signalé au monde jogo bonite était de retour, tandis que Kylian Mbappé, de France, a revendiqué le titre de « meilleur joueur du monde » avec une série de finitions dévastatrices. L’Australie a éliminé le Danemark avec une contre-attaque rusée, la Corée du Sud a fait de même avec l’Uruguay avec une échappée parfaite en fin de match contre le Portugal, et soudain, pour la première fois, un représentant de chaque continent avait atteint les huitièmes de finale. Les États-Unis, l’Australie, le Japon, la Corée du Sud, le Sénégal et le Maroc ont rejoint la phalange habituelle des équipes européennes et sud-américaines.
Au début des phases à élimination directe, quelque chose comme le service régulier a repris. Beaucoup de parvenus ont été pris en charge et certains de façon dramatique, y compris l’humiliation 4-1 de la Corée par le Brésil et la défaite 3-0 du Sénégal face à l’Angleterre. Mais le Maroc est resté, dépassant l’Espagne aux tirs au but en huitièmes de finale, puis battant le Portugal pour devenir la première équipe africaine à atteindre une demi-finale – un exploit qui a très légèrement fait basculer le monde du football sur son axe.
Relativement peu de fans se sont rendus à cette Coupe du monde et les statistiques officielles sur la foule se sont senties gonflées ou peu fiables, ce qui est en soi une sensation courante. Mais il était incontestable que le Maroc, aux côtés de l’Argentine et de l’Arabie Saoudite, faisait partie des pays qui eu voyagé en nombre décent. La présence d’armées de supporters en tenues rouges et vertes et de lion a illuminé Doha et contribué à donner à la Coupe du monde un caractère distinct que tous les brandings, spectacles de lumière et hype men du Qatar ne pouvaient pas rassembler.
Sur le terrain, le Maroc a été rigoureux, implacable et porté par des moments magiques de Hakim Ziyech, Achraf Hakimi et le gardien Yassine « Bono » Bounou. En dehors du terrain, ils étaient humbles et déterminés, respectueux envers leurs adversaires mais n’avaient pas peur d’embrasser la joie de leur succès ou, dans le cas de l’attaquant Sofiane Boufal, de danser avec leur mère sur la ligne de touche. Qu’ils représentent l’Afrique, le monde arabe ou le pouvoir de la diaspora, les Lions de l’Atlas et leurs fans ont raconté une histoire qui était relatable dans le monde entier.
En fin de compte, le Maroc a été foutu par la France, qui, même en éliminant une Angleterre impressionnante en quart de finale, semblait jouer seulement quand il le fallait (mais savait précisément quand cela devait être). De l’autre côté du tirage au sort, l’Argentine s’était remise de son revers d’ouverture pour se renforcer tout au long, Messi faisant reculer les années comme ils l’ont fait. Sa performance dominante en demi-finale contre la Croatie, et surtout son tourment du défenseur vedette Joško Gvardiol, ont rendu les comparaisons avec l’icône nationale Diego Maradona plus inappropriées. Enfin, la star d’une époque individualiste semblait prête à livrer pour son pays, seulement pour le dernier obstacle à être Mbappé, une autre superstar dont la réputation s’est bâtie sur des éclats de brillance en solo.
La finale devrait être la fin appropriée d’un tournoi qui a montré le meilleur du football international. Juste en ébranlant les faits saillants, les problèmes de cette Coupe du monde – et il y en avait plus, des actions prises contre les supporters iraniens protestataires à une interdiction effective du drapeau arc-en-ciel – s’estompent à l’arrière-plan.
C’est de cette puissance dont Infantino se dit « convaincu ». La joie du jeu, soutient-il, est une panacée pour les maux qui affligent la société ou, du moins, un écran pour les bloquer. « Je crois que ces fans qui viennent au stade et les milliards de fans qui regardent à la télévision … ils veulent passer 90 minutes sans avoir à penser à autre chose, oublier leurs problèmes et profiter du football », a-t-il déclaré vendredi.
Infantino a testé l’efficacité de ce pouvoir au Qatar et envisage de l’utiliser pour étendre l’influence de la Fifa. La Coupe du monde masculine doit s’étendre à 48 nations dans quatre ans, et la Fifa prévoit une Coupe du monde des clubs masculine à 32 équipes à partir de 2025. Toute cette expansion doit être rendue possible par l’argent, et amener la Coupe du monde dans le Golfe a en a généré 7,5 milliards de dollars. Infantino peut obtenir plus des Saoudiens, qui souhaitent accueillir le tournoi en 2030, ou peut-être revenir aux projets antérieurs d’accueillir la Chine au sein de la famille du football.
Malgré sa conviction, cependant, Infantino a peut-être tort. Peut-être que le pouvoir du football n’est pas comme l’opium des masses, mais comme quelque chose qui brille au-delà des machinations du pouvoir. Peut-être que le mois dernier nous a rappelé une fois de plus que ce qui compte dans le beau jeu, ce qui attire tant de gens vers lui, c’est la joie qui vient du jeu et de l’effort collectif.
Quelque chose qui, malgré tout, reste accessible à tous.