Trois cent soixante-cinq jours de guerre, et mon esprit revient sans cesse à l’un d’entre eux : le matin de juin où j’ai rencontré Andriy Galavin, le fossoyeur de Bucha.
Brûlé par le soleil et les yeux bouffis, il se tenait au bout d’un escalier sur une petite colline qui menait à une imposante église. La guerre n’avait pas étouffé la vivacité du printemps ; un vestige calciné d’un jardin d’arrière-cour, composé uniquement de cendres et d’éclats de terre cuite brûlés, était assis à côté d’une parcelle indemne de cultures maraîchères. Des travailleurs portant des coupe-herbes ont apprivoisé des patchs jusqu’aux chevilles le long de la route, manoeuvrant autour des cadavres en acier des véhicules blindés.
Le fossoyeur était l’épave humaine de la guerre. Tel un personnage mythologique, il semblait fixé sur le palier devant l’église, condamné à passer ses journées à raconter puis à redire son histoire aux visiteurs, une boucle sans fin de témoignage atroce. Chaque fois qu’un bureaucrate de l’Union européenne ou un curieux de Kiev ou un journaliste d’outre-mer montait les marches, il commençait par le début.
Avant d’être fossoyeur, il était prêtre. Il venait de Lviv, dans l’ouest, un jeune croyant, désireux de s’occuper d’un troupeau. Parce qu’il n’y avait pas d’église physique dans le village, un ancien arrêt de chemin de fer, il a tenu des services dans une maison privée.
Au fil du temps, la métropole a commencé à empiéter sur la ville. Des immeubles d’appartements ont poussé, des champs de maïs sont devenus des parcs, des ouvriers bourgeois sont arrivés à la recherche d’apparats bucoliques. Finalement, les enfants qu’il a baptisés se sont mariés puis sont eux-mêmes devenus parents. Il a construit une église en béton, avec cinq dômes dorés évasés sur une coupole imposante.
L’hiver dernier, le prêtre a commencé à entendre les rumeurs de guerre, qui menaçaient de briser tout cela. Et le matin du 24 février, le pire est arrivé. Il s’est réveillé au son d’explosions à proximité. Lorsqu’il est sorti, il a pu voir des hélicoptères russes voler au ras du sol alors qu’ils descendaient sur l’aéroport d’Hostomel. Dans le chaos du moment, il a envoyé sa femme et ses deux enfants à Lviv, et il a emmené sa voiture à la station-service pour faire le plein, juste au cas où il aurait besoin de s’enfuir.
Malgré sa terreur, il a gardé son église ouverte pour que les villageois puissent prier pendant leur heure de panique. Mais alors qu’il enfilait ses vêtements et se préparait pour un service, des balles russes ont mitraillé le bâtiment. Il dit à ses paroissiens de rentrer chez eux et d’y rester.
Le deuxième jour de la guerre, l’armée d’invasion a commencé à arpenter les rues du village. Avant que le prêtre ne fasse le voyage de son appartement à son église à la recherche des bougies dont il avait besoin pour les prières, il a juré qu’il ne révélerait jamais son identité, de peur que cela ne le condamne à une mort rapide. Il avait déjà entendu une histoire sur les Russes exécutant un prêtre dans une ville voisine.
Le troisième jour, il a vu son premier cadavre dans la rue. Sa vue ne l’affolait pas. Il avait l’habitude de voir des corps sans vie. Et il avait le sentiment que ce ne serait pas le dernier.
Puis, aussi soudainement qu’ils étaient arrivés, les Russes ont quitté le village – un moment d’espoir taquin. Mais ils sont revenus et ont mené une bataille féroce pour capturer ce petit morceau de territoire stratégique. Cette fois, ils ont pris le contrôle de la ville et ont délibérément détruit ses infrastructures. Les villageois sont devenus prisonniers dans leurs propres maisons – ou dans des abris en sous-sol – sans nourriture, électricité, eau ou communication avec le monde au-delà de leurs portes. Même prendre une bouffée d’air frais sur le balcon d’un appartement était périlleux, car les soldats russes ivres traitaient les Ukrainiens qui passaient la tête dehors comme une occasion de s’entraîner au tir.
C’était étrange de vivre dans un si petit endroit et d’en savoir si peu sur le sort de ses voisins. Mais le prêtre recueillait de petits éclats d’intelligence chaque fois qu’il trouvait le courage de marcher jusqu’à son église. Il apprend que des membres des forces locales de défense du territoire qu’il a vus vivants un jour sont retrouvés morts dans la rue le lendemain. Un ami et sa fille se sont cachés dans un sous-sol, puis se sont échappés, ce qui a eu de la chance car les Russes ont ensuite fait sauter leur maison.
Non loin de son église se trouvait un hôpital avec une morgue. Mais sans électricité, la morgue a cessé de fonctionner. De plus, le nombre de cadavres aurait dépassé sa capacité. Après que les Russes aient tué une femme dans sa voiture, des voisins ont enterré son corps à proximité, utilisant sa plaque d’immatriculation comme pierre tombale afin qu’ils puissent plus tard retrouver son cadavre et éventuellement lui donner un enterrement convenable. Des corps ont commencé à s’aligner dans la rue, rongés par la population croissante de chiens errants.
Lorsque les Russes se sont rendus à l’hôpital à la recherche de leurs camarades blessés – et aussi de résistants ukrainiens blessés qu’ils pourraient torturer pour obtenir des informations -, les médecins ont mentionné la morgue dysfonctionnelle et le problème des cadavres en décomposition. Ils demandaient la permission d’enterrer les morts. Parce que le cimetière était au-delà des limites du village, ce n’était pas une option viable.
Le curé offrit le terrain de son église.
Les Russes ont autorisé le prêtre et les médecins à utiliser un tracteur pour creuser une tranchée. Le 10 mars, un camion appartenant au gouvernement municipal est arrivé avec 67 cadavres enveloppés dans des sacs mortuaires, qu’ils ont empilés dans le trou dans la terre. Le lendemain, ils ont répété l’exercice, mais cette fois il n’y avait plus de sacs mortuaires. Ils ont enveloppé les cadavres dans des tapis. Les coudes dépassaient de l’argile alors qu’ils recouvraient la fosse commune.
Le prêtre n’avait pas le temps d’accomplir les rites funéraires. Alors qu’il aidait à enterrer les morts, la Croix-Rouge a supervisé un couloir humanitaire, permettant aux villageois avec des voitures de s’éloigner de l’occupation russe. Le prêtre a fait des allers-retours entre les charniers de son église et les rues affolées de la ville, incitant les paroissiens à quitter l’enfer. Mais tout le monde n’a pas pu profiter de l’occasion.
Dans les derniers jours de l’occupation, les Russes semblaient consommer de plus grandes quantités d’alcool et se comportaient avec encore plus de cruauté. Un chanteur de la chorale de l’église a été abattu. Le prêtre a vu des photos de villageois ligotés et exécutés par derrière. Dans la rue Yablonska, les cadavres prolifèrent comme des champignons.
Ensuite, c’était fait. Lorsque l’armée ukrainienne a libéré le village le 31 mars, les tombes de son cimetière sont devenues l’épicentre de l’attention mondiale – la preuve la plus concrète possible des atrocités russes. Dix-huit enquêteurs français ont exhumé les morts et procédé à une expertise médico-légale. L’impératif – appris de l’Holocauste et de tous les génocides qui ont suivi – était de documenter méticuleusement, afin que personne ne puisse nier ce qui s’était passé dans le village.
Le jour de ma visite, je me suis arrêté dans la cour derrière l’église, où le processus de commémoration avait déjà commencé avec des couronnes, des fleurs et un crucifix improvisé. Les corps avaient été déplacés et avaient reçu l’enterrement qu’ils méritaient. Mais je pouvais encore voir les contours des anciennes tombes, car elles étaient en grande partie dépourvues d’herbe et de mauvaises herbes, à l’exception de quelques pousses vertes qui peinaient à sortir du sol.
Le fossoyeur portait des manches de chemise bleues, un jean et des sandales, l’allure d’un père de banlieue. Il n’y avait rien qui l’identifiait physiquement en tant que prêtre. Alors qu’il racontait son histoire, je n’ai pas pu résister à l’impulsion journalistique d’infliger davantage de douleur. A chaque tournant de l’histoire, je lui ai demandé : « Qu’as-tu ressenti ? Après la quatrième fois où j’ai posé la question, il m’a gentiment supplié de m’abstenir. « Je ne peux pas permettre de sentir dans mon cœur. Si c’était le cas, je n’irais pas jusqu’au lendemain.