Bé à Londres, Paul Merson, 54 ans, a débuté sa carrière à Arsenal en tant qu’apprenti. Il a passé 11 saisons avec le club, remportant le championnat de la Ligue à deux reprises, la FA Cup, la Coupe de la Ligue et la Coupe des vainqueurs de coupe d’Europe ; il a ensuite joué pour Middlesbrough, Aston Villa et Portsmouth. Il a été sélectionné 21 fois pour l’Angleterre, disputant le Championnat d’Europe 1992 et la Coupe du monde 1998. Désormais expert de Sky Sports, il est également ambassadeur de Recoverlution, une plateforme en ligne pour les personnes en convalescence. Marié pour la troisième fois, il a huit enfants et vit à Londres.
Quand as-tu été le plus heureux ?
En vacances à Orlando avec ma femme, Kate, et mes enfants juste avant le confinement. Je ne buvais ni ne jouais. J’étais si heureuse, si en paix avec moi-même – je cherchais cela depuis de nombreuses années.
Quelle est ta plus grande peur?
Revenir à la dépendance.
Quelle est votre première mémoire?
Aller chez ma grand-mère à Dollis Hill le jour de Noël à l’âge de cinq ans. Chaque Noël, nous avions l’habitude d’y aller : j’ai adoré ça et je m’en souviens comme si c’était hier.
Quel est le trait que vous déplorez le plus en vous-même ?
Impatience.
Quel est le trait que vous déplorez le plus chez les autres ?
Mauvaises manières.
Quel a été votre moment le plus embarrassant ?
Lorsque vous sortez de la dépendance et que vous regardez en arrière, des choses comme l’alcool au volant et rester assis dans des maisons de crack ne sont pas bonnes.
Quel est votre bien le plus précieux ?
Aujourd’hui.
En dehors d’une propriété, quelle est la chose la plus chère que vous ayez achetée ?
Il y a une trentaine d’années, j’ai acheté un costume noir à fines rayures qui, à mon avis, coûtait 900 £. Mais quand je suis allé payer, c’était juste la veste – le pantalon et le gilet étaient en supplément. Je n’avais pas les couilles pour remettre quoi que ce soit. J’ai peur de penser combien cela m’a coûté à la fin.
Décrivez-vous en trois mots
Drôle, attentionné, aimant. Quand je ne bois pas et ne joue pas, je suis cette personne.
Qu’est-ce que vous n’aimez pas le plus dans votre apparence ?
Mon nez, il est assez gros.
Quelle est votre star préférée ?
Il y a des années, j’étais aux Brit Awards et j’ai demandé à Kylie Minogue de sortir. Elle a dit non.
Quel est votre plaisir le plus coupable ?
Ben & Jerry’s – toute la baignoire ; c’est le toxicomane en moi.
À qui aimeriez-vous le plus dire pardon, et pourquoi ?
Fans de Walsall. Je voulais être un bon manager mais j’étais vraiment mauvais avec l’alcool et le jeu à l’époque. J’aurais dû faire mieux.
À quoi ressemble l’amour?
Pour moi, l’amour c’est surmonter les choses quand ça ne va pas bien.
Quels mots ou expressions abusez-vous le plus ?
Les gens ennuyeux s’ennuient.
Si ce n’est pas vous-même, qui aimeriez-vous le plus être ?
Toute ma vie j’ai voulu être quelqu’un d’autre et aujourd’hui je ne veux être que moi.
Quelle seule chose améliorerait la qualité de votre vie ?
Rien, parce que c’est à moi de décider comment je me sens. J’ai été millionnaire trois fois et je voulais toujours me suicider.
Que considérez-vous comme votre plus grande réussite ?
Aller mieux.
Quelle est la leçon la plus importante que la vie vous ait apprise ?
Que les choses matérialistes ne vous rendront pas heureux.
Dites-nous un secret
Comme on dit dans les réunions AA et GA, les secrets vous tueront. Donc je n’en ai pas.