Lucy, quand je mourrai,
Je veux que tu disperses un tiers de mes cendres parmi les dunes de sable
de Virginia Beach.
Ici, je viens tous les étés depuis trois décennies et demie.
Ici toi et Eleanor
appris à nager dans les vagues de l’océan et le bodysurf.
Ici ta mère
et j’ai une fois marché main dans la main pendant des kilomètres et fait l’amour entre
dunes de sable chaud
à la lumière des étoiles quand nous étions jeunes. Nous nous sommes séparés. Argumenté ou gardé le silence.
Votre grand-mère et votre grand-père
mort ici. Jusqu’à la fin, ils ont pu entendre les vagues respirer et soupirer
comme le fait le vent
à travers les arbres à feuilles caduques. Les mouettes pleurent. Je continue à inhaler la guérison
air salé
et goûter le sel de l’eau salée. Après avoir quitté cette vie en vrille,
l’océan Atlantique
continuera. Les enfants continueront à chasser ses vagues
que le ressac se retire.
Ils fuiront les vagues alors que les vagues déferleront. Ils joueront
tag avec l’infini.
Les couples d’âge moyen promèneront leurs laboratoires noirs et leurs golden retrievers sur ces
les sables que les vagues écrasent
plat comme un poing ivre martelant un bar en chêne lisse pour souligner
certains obscurs
point alambiqué que ni le poing ni le barman
peut vraiment saisir.
Car la vérité est bien au-delà de notre portée. La vérité est que le jour où je mourrai
un homme volera
un cerf-volant en forme de dragon chinois rouge. Il volera si haut
il peut à peine
le voir. Des bébés requins tachetés avec leur peau de léopard se lavent
mort sur le rivage,
leurs branchies se sont bouchées avec du sable après les tempêtes. Adolescents
continue de lancer
ballons de football d’avant en arrière comme si leurs corps musclés étaient des métronomes
pour la musique
l’océan fait. Les adolescentes timides continueront à chanter leurs chansons pop,
si plein d’insatisfaits
désir, à la doo-wop, doo-wah du ressac. ils vont teindre
leurs cheveux roses
ou bleu pâle comme barbe à papa. Tout cela continuera comme toujours
fait, presque
le même. Quand je mourrai, les familles continueront à lancer leurs couleurs pastel
auvents, tentes d’ombrage,
et des parasols comme des dahlias géants et font leur nomade
campements
sur le sable. Ils resteront une semaine ou deux puis partiront
pour plus de permanence
abris à l’intérieur des terres. Lucy, je n’aime rien de mieux que de marcher avec toi
pendant des heures sur la plage.
D’abord, au nord jusqu’à Fort Story’s aucune infraction panneaux.
Puis au sud
à cinq kilomètres de la 81e rue vers la promenade et les hôtels.
Un garçon tient
une fille, dont les longues jambes s’enroulent autour de lui. Il la porte dans
le surf pendant qu’elle
crie avec extase alors que les vagues de froid les secouent. Il chancelle
mais ne tombe pas.
Vous récupérez de quarts de vingt-huit heures pendant la rotation chirurgicale
à la faculté de médecine. À vous de me dire
que votre seul patient d’hier avait un cancer. Il a métastasé
aux poumons, aux reins,
rate, colonne vertébrale, cerveau. « C’est inutilisable », dites-vous. « Il n’y a rien
Je peux faire,
sauf la mettre à l’aise. Tu veux dire plus d’oxycontin,
puis la morphine.
Lettres hautes d’un mètre dans le sortilège de sable STEPH CŒURS
CHARIOT. Tous
nos milliers d’empreintes nues sillonnent le sable.
Un château de sable
des gradins avec des terrasses, des tours, des escaliers tournants, un fossé,
et le plus
délicat d’arcs sur les douves. Rien n’est plus beau
parce que c’est
fragile. La marée monte ou descend.
je ne sais pas
lequel. Avec ses ailes pliées et déployées, un pélican brun solitaire
bombes en piqué
l’océan, effleure, à quelques centimètres seulement au-dessus des vagues,
à la recherche de poisson.