OUne nuit, une fille a été volée chez elle à Hampstead Heath. Une rançon a été exigée mais aucune récompense n’a été offerte. Trois mois plus tard, elle a été retrouvée dans le cimetière de St Bartholomew à Smithfield. Elle a été renvoyée chez elle dans un grenier de Kenwood House, où j’ai ensuite été autorisé à lui rendre visite. Elle était la peinture de Vermeer Le joueur de guitare, et elle me fascinait depuis longtemps.
Pour les obsédés de Vermeer, l’année prochaine sera une annus mirabilis. Le Rijksmuseum d’Amsterdam s’est lancé le défi de rassembler toutes les peintures connues de l’artiste du monde entier (les estimations du total s’établissent à environ 35 – avec des points d’interrogation sur l’attribution d’une poignée). Quelque 28 œuvres seront exposées, avec seulement neuf des peintures demandées omises, plusieurs en raison de leur fragilité. L’exposition doit ouvrir en février. J’ai réservé ma place dans la file d’attente.
Johannes Vermeer, né en 1632, est considéré comme le plus mystérieux des grands peintres hollandais car jusqu’au XIXe siècle, il était à peine reconnu. Bien que formé en tant qu’artiste, sa conversion au catholicisme lors de son mariage à l’âge de 21 ans l’a effacé de la plupart des archives de Delft. Contrairement aux protestants de petite famille, il a eu 11 enfants de sa femme Catharina. Ils vivaient dans la maison de sa belle-mère dans le quartier catholique de la ville, où il gagnait sa vie comme marchand de tableaux. La peinture était clairement une activité à temps partiel, et on pense qu’il a probablement produit moins de 50 images au total malgré les efforts du faussaire Han van Meegeren pour ajouter frauduleusement à ce nombre dans les années 1930).
Contrairement à ceux de ses contemporains, les sujets de Vermeer n’étaient pas des rassemblements civiques ou sociaux. Il n’était pas Frans Hals ou Gerard ter Borch, Jan Steen ou Adriaen van Ostade. Quand il était jeune, ses thèmes étaient religieux, mais il est passé à des scènes domestiques méticuleusement arrangées, apparemment avec sa famille et ses amis comme modèles. Il n’avait pas de professeurs, d’adeptes ou d' »ateliers » connus et n’a laissé ni dessins ni gravures. Il était à peine mentionné parmi les artistes néerlandais de son époque, mourant à 43 ans lourdement endetté. Malgré une frénésie d’érudition moderne – quelque 200 ouvrages ont été consacrés à Vermeer – l’Hercule Poirot du domaine, l’Américain John Montias, a trouvé à peine une douzaine de références à lui dans le Delft du XVIIe siècle.
Pour les passionnés de Vermeer, ces œuvres jettent un charme intemporel. Marcel Proust les voyait comme « marquées par le retrait et le silence… la passion, la souffrance et le sexe sont bannis de son art ». Son personnage, Bergotte, a eu le vertige et est mort en voyant le « petit bout de mur jaune » dans l’un des deux seuls paysages de Vermeer, Vue de Delft.. Le critique Lawrence Gowing a vu les personnages en équilibre comme à la dérive de leur âge, reflétant «les significations les plus subtiles et les moins expressives de l’aspect humain».
La plupart des peintures hollandaises sont descriptives de leur période, de la société prospère des Pays-Bas nouvellement indépendants. Pourtant, les figures de Vermeer semblent détachées dans le temps et dans l’espace, prises au piège des moments d’activité domestique. Une bonne livre une lettre, de la dentelle est cousue, une cruche est versée, un clavier joue, un jeune homme arrive. Le guitariste de Kenwood est assis décentré, regardant de la lumière vers l’obscurité. L’espace est claustrophobe, comme si l’artiste regardait depuis une autre pièce.
Les scènes de Vermeer se déroulent souvent sur un premier plan déformé de rideaux, de carreaux et de meubles. Cela a soulevé une controverse quant à savoir s’il peignait à partir d’une image projetée à travers une lentille. Ce fut clairement le cas. Son seul sujet masculin était son ami et innovateur d’objectifs, Antonie van Leeuwenhoek. Les premiers plans déformés ont été recréés par des érudits et sont inexplicables autrement. Leur illusion répond au désir de Vermeer d’isoler ses sujets du spectateur.
De nombreux efforts ont été faits pour identifier les sujets de ces œuvres. Vermeer était manifestement un père de famille dévoué. Comme l’a noté Proust, aucun n’est représenté avec un soupçon d’attrait sexuel, notamment sa célèbre fille à la perle. Les modèles les plus plausibles auraient été Catharina, souvent enceinte, les filles aînées, Maria et Elisabeth et leur servante Tanneke Everpoel. Tous se ressemblent remarquablement. Ma théorie préférée est que la guitariste de Kenwood est Elisabeth, probablement peinte à la fin de la vie de Vermeer après le mariage de Maria.
Presque tous les Vermeer sont aujourd’hui dans des musées, mais en 2004 l’un des derniers en mains privées, Une jeune femme assise au virginal, est venu aux enchères chez Sotheby’s. Je suis sûr que c’est d’Elisabeth. L’auteur du roman Girl with a Pearl Earring, Tracy Chevalier, et moi avons imprudemment décidé de faire une offre. Fort d’un solide déjeuner, j’ai commencé les enchères avec une somme que je ne pouvais pas me permettre. La pause avant que d’autres n’arrivent fut atrocement longue. La photo est allée à Steve Wynn, un propriétaire de casino de Las Vegas pour 16 millions de livres sterling.
Quant à l’exposition du Rijksmuseum, l’Art Newspaper a répertorié les neuf « no shows » et leurs excuses. Le Vermeer de Boston a été volé. Le Metropolitan de New York a refusé trois œuvres en raison de leur délicatesse ou des conditions de legs. Buckingham Palace dit que son Vermeer est «trop fragile» pour déménager, tandis que les musées d’Abu Dhabi, de Vienne et de Brunswick, en Allemagne, viennent de dire non. Le neuvième, à mon grand désarroi, est le guitariste de Kenwood, gardé par English Heritage. Elle est arrivée à Smithfield indemne, mais il prétend que ses jours de voyage sont terminés.
Cela signifie que le seul Vermeer souriant, le plus déroutant, le plus séduisant et le plus délicieux de tous ne peut pas, comme Cendrillon, aller au bal. Les Néerlandais nourrissent toujours un « espoir persistant » que certains refuzniks pourraient changer d’avis. Alors allez, English Heritage. Laissez votre guitariste se joindre à la fête. Je vais m’occuper d’elle.