Pour nous tous détenus à Guantánamo, faire de l’art était une bouée de sauvetage. Pourquoi Joe Biden ne nous laisse-t-il pas garder notre travail ? | Mansour Adayfi

Le mois dernier, le Pentagone a partiellement levé l’interdiction de l’administration Trump sur la publication d’œuvres d’art réalisées par des prisonniers à Guantánamo Bay. Les prisonniers pourront emporter « une quantité pratique de leur art » s’ils sont transférés hors de la prison. On ne sait pas ce que « réalisable » signifie, et si ce terme ambigu signifie que les prisonniers ne seront autorisés à prendre qu’une petite partie des œuvres d’art qu’ils ont créées pendant des années de captivité.

À Guantánamo, dès le début, nous avons fait de l’art. Nous n’avions rien, alors nous avons fait de l’art à partir de rien. Nous avons dessiné avec de la poudre de thé sur du papier toilette. Nous avons peint nos murs avec du savon et sculpté des tasses et des contenants de nourriture en polystyrène. Nous avons chanté, dansé, récité de la poésie et composé des chansons. Nous étions toujours punis pour avoir fait de l’art ou chanté.

En 2010, les règles ont changé : nous avions alors du vrai papier, des stylos et de la peinture – des couleurs que nous n’avions pas vues depuis des années. Nous n’avions plus à cacher nos écrits, peintures, poèmes et chansons, ce qui signifiait cacher des parties de nous-mêmes. Nous n’étions plus punis pour avoir peint ou chanté. Nous pourrions révéler des parties de nous-mêmes longtemps cachées.

L’art était notre façon de nous guérir, d’échapper au sentiment d’être emprisonné et de nous libérer, juste pour un petit moment. Nous avons fait la mer, les arbres, le beau ciel bleu et les bateaux. Notre art nous a aidés à survivre, nous a libérés d’années d’isolement qui ont corrodé nos souvenirs et nous ont éloignés de qui nous sommes, où tout ce que nous pouvions voir n’était que des cages, des bâches et des chaînes.

Et nous avons partagé nos créations. Les œuvres d’art se déplaçaient d’un bloc à l’autre dans le camp 6, afin que nous puissions voir les efforts de chacun. Nous avons donné notre art à nos avocats et à nos familles ainsi qu’aux gardiens et au personnel du camp. Nous avons commencé à partager nos œuvres d’art avec le monde. En 2017, une exposition a été organisée, Ode to the Sea, organisée par Erin Thompson à New York au John Jay College.

En réponse, le ministère de la Défense a menacé de fermer l’exposition et de brûler l’art, car il affirmait que les pièces étaient la propriété du gouvernement américain. La nouvelle nous a tous choqués. L’attention accrue du public sur la prison a provoqué la colère de l’administration Trump, qui a répondu en interdisant à l’art de quitter Guantánamo. Le porte-parole du Pentagone, le major Ben Sakrisson, a confirmé à l’époque que la position du gouvernement était que « les objets produits par les détenus de Guantánamo Bay restent la propriété du gouvernement américain ».

Pendant des années avant l’interdiction, l’administration du camp avait autorisé les détenus à envoyer leurs œuvres d’art à leurs familles par l’intermédiaire du Comité international de la Croix-Rouge. De plus, les avocats des prisonniers ont été autorisés à retirer l’art de leurs clients de la base de la marine américaine. Toutes les œuvres d’art ont fait l’objet d’un contrôle de sécurité qui les a analysées pour les messages secrets ayant des implications sur la sécurité nationale. Dans le cas de certains modèles de navires fabriqués par Moath al-Alwi, les troupes sont allées jusqu’à en faire et en étudier une radiographie. Certains détenus transférés hors de la base avaient également été autorisés à emporter leurs œuvres d’art avec eux.

Ironiquement, le gouvernement américain a été le premier à exposer nos œuvres d’art. En 2010, avec le lancement d’un programme d’art carcéral, et pendant des années jusqu’à l’interdiction, l’œuvre a été présentée lors de visites des centres de détention de Guantánamo données aux journalistes et à d’autres délégations. Les journalistes ont été encouragés à le photographier. Une fois l’interdiction imposée, les journalistes n’étaient plus autorisés à voir l’œuvre d’art.

Aux côtés des avocats, des militants et des ONG de Guantánamo faisant appel au gouvernement américain, nous travaillons depuis l’interdiction pour libérer l’œuvre d’art. L’année dernière, huit anciens prisonniers de Guantánamo ont écrit une lettre au président, Joe Biden, lui demandant de publier des œuvres d’art de Guantánamo ; il a été signé par des centaines de personnes. Des avocats qui représentent certains des prisonniers de Guantánamo ont également contacté l’ONU. L’année dernière, deux rapporteurs de l’ONU ont écrit au secrétaire d’État, Antony J Blinken, pour s’enquérir de la politique en matière d’œuvres d’art.

L’administration Biden n’a pas encore répondu aux responsables de l’ONU. L’un des rapporteurs, Fionnuala Ní Aoláin, a visité la prison militaire de Guantánamo le mois dernier. L’œuvre d’art était un sujet dont elle avait l’intention de discuter. La levée partielle de l’interdiction est la bienvenue, mais elle ne suffit pas.

Les questions que nous devons poser au ministère de la Défense, en particulier, sont : qu’est-ce qui fait que les œuvres d’art des détenus sont la propriété des États-Unis ? Où exactement dans la constitution américaine est-il stipulé que les œuvres d’art des prisonniers appartiennent au gouvernement ? Qu’en est-il de l’intellect des détenus ? Qu’en est-il de leur créativité ? Sont-ils également la propriété du gouvernement? Qui détient les droits d’auteur sur les œuvres d’art des prisonniers ? Si c’est la propriété du gouvernement, comment va-t-il le traiter? Où est-il maintenant ?

C’est de l’esclavage, du vol et de la cruauté. Le ministère de la Défense doit expliquer sa future politique concernant les œuvres d’art des détenus. Les gens ont besoin de savoir ce qui va se passer, et les détenus actuels et anciens ont également le droit de le savoir.

L’art créé par ces hommes leur est souvent précieux. Sufyian Barhoumi, qui a été libéré en avril dernier dans son pays d’origine, l’Algérie, a déclaré : « Ils ont pris toutes mes œuvres d’art et même mes documents juridiques, y compris les lettres de mes avocats. Mes avocats essaient de contacter le gouvernement américain au sujet de mes documents juridiques et de mes peintures, mais il n’y a pas de réponse… J’ai peur qu’ils ne les jettent ou ne les détruisent.

Al-Alwi, qui a été autorisé à être libéré en janvier 2022, a déclaré à son avocat qu’il préférerait que ses œuvres soient publiées plutôt que lui-même. « En ce qui me concerne, j’ai fini, ma vie et mes rêves sont brisés », a-t-il déclaré. « Mais si mon œuvre est publiée, elle sera le seul témoin pour la postérité. »

Et Khalid Qasim, qui a été libéré en juillet 2022 mais reste emprisonné, a demandé à son frère lors d’un appel le 3 août de la même année de diffuser un message aux peuples libres du monde : « Je vous demande à tous de m’aider à libérer mes œuvres d’art de Guantánamo. Mes œuvres font partie de moi et de ma vie. Si le gouvernement américain n’accepte pas de publier mes œuvres, je refuserai de quitter Guantanamo sans elles.

Guantánamo symbolise l’injustice, la torture et l’oppression. C’est là que l’humanité et la beauté sont condamnées à mort. Nous exigeons toujours sa fermeture, ainsi que des excuses officielles du gouvernement américain et des réparations pour ses victimes. Mais l’art de Guantánamo est devenu une partie de nos vies et de qui nous sommes. Elle est née de l’épreuve que nous avons vécue. Chaque tableau contient des moments de notre vie, des secrets, des larmes, de la douleur et de l’espoir. Nos œuvres d’art constituent des parties de nous-mêmes. Nous ne sommes toujours pas libres alors que ces parties de nous sont toujours emprisonnées.