Kavon Ward se souvient très bien de la journée ensoleillée de septembre 2021 où elle a gagné. Quand les Noirs ont gagné.
Le gouverneur Gavin Newsom s’était rendu dans la ville majoritairement blanche de Manhattan Beach pour signer une loi qui rendrait deux lots de biens immobiliers de premier ordre à la famille d’un couple noir qui l’a perdu dans un acte raciste de saisie gouvernementale il y a près d’un siècle.
Ward, dont le mouvement de réparation populaire avait conduit à la législation, a levé le poing en l’air.
« Pouvoir au peuple! » elle a crié. « Le pouvoir de ma personnes! »
« Cela peut être un catalyseur », a déclaré le gouverneur à la foule de politiciens, de journalistes et de résidents curieux qui s’étaient rassemblés sur les terrains, connus sous le nom de Bruce’s Beach et appartenant au comté de Los Angeles. « Ce que nous faisons ici aujourd’hui peut être fait et reproduit n’importe où. »
Ward ne savait pas alors ce que nous savons tous maintenant. Que six mois seulement après avoir reçu l’acte de propriété, les descendants de Willa et Charles Bruce décideraient de revendre Bruce’s Beach au comté de Los Angeles pour 20 millions de dollars.
Et que, tout à coup, tout ce que les Noirs ont gagné ce jour-là en septembre 2021 ne semblerait pas aussi puissant – portant non seulement un coup psychologique au mouvement national en plein essor pour les réparations pour faire face aux nombreux effets du racisme systémique, mais peut-être un coup pratique aussi.
« Je suis déçu », m’a dit Ward après que la famille a annoncé sa décision la semaine dernière. « Nous venons de le récupérer. C’était si difficile de revenir, et j’ai travaillé si dur et la communauté a travaillé si dur. Les Noirs ont perdu des terres — donc beaucoup terre – et ce fut une victoire.
Les Bruce, comme tant de familles noires dans ce pays, ont été injustement privés de la possibilité de créer une richesse générationnelle.
Willa et Charles Bruce ont ouvert un pavillon et une salle de danse pour les amateurs de plage noirs, après avoir acheté deux lots le long du Strand en 1912. Leur opération a connu un tel succès que d’autres familles noires ont construit des maisons à proximité. Viennent ensuite les menaces du Ku Klux Klan. Mais lorsque le harcèlement n’a pas réussi à faire fuir le couple, Manhattan Beach s’est emparé de Bruce’s Beach par domaine éminent en 1924.
Aujourd’hui, il y a un centre de formation de sauveteur sur la propriété. Mais lorsque l’acte a été officiellement transféré aux Bruce l’été dernier, le comté a commencé à payer à la famille 413 000 $ par an pour le louer – une autre victoire qui a été célébrée.
« Tous les gens qui se sont organisés et qui ont marché et protesté », a déclaré Ward, qui a récemment fondé Where Is My Land, une organisation visant à aider des familles comme les Bruce à l’échelle nationale, « ils sont tous bouleversés ».
Ce n’est pas que la décision de la famille de vendre la propriété soit illogique ou particulièrement déraisonnable.
La plupart de leurs descendants ne vivent plus dans le sud de la Californie. Et Bruce’s Beach n’est pas zoné pour le développement, donc construire une autre entreprise rentable sur la propriété prendrait des années de négociations avec la Commission côtière de l’État et Manhattan Beach, cette dernière ne s’excusant toujours même pas.
« Ce qui a été volé à la famille, c’était la propriété, mais ce que la propriété représentait, c’était la capacité de créer, de préserver, de développer et de transmettre la richesse générationnelle », a déclaré George Fatheree, un avocat immobilier qui représente la famille, au Times. « Et en permettant maintenant à la famille d’avoir la certitude de vendre cette propriété au comté, en prenant le produit de cette vente et en l’investissant dans son propre avenir, cela restaure une partie de ce que la famille a perdu. »
L’activiste des réparations Kavon Ward lève le poing lors d’une cérémonie à Manhattan Beach pour présenter l’acte de propriété de Bruce’s Beach à la famille Bruce en juillet.
(Christina House / Los Angeles Times)
Les gens ont le droit de faire ce qu’ils veulent de leur propriété.
Mais il y a la logique et la raison, et puis il y a l’émotion et l’attente. Et parce que nous parlons de Bruce’s Beach – présenté depuis septembre 2021 comme les modèle de réparations – l’écart entre ces extrêmes a soulevé des questions inconfortables auxquelles il faut répondre. Des questions qui dépassent une famille ou une propriété en bord de mer.
Des questions comme, quelles sont les réparations vraiment sur? Redresser les torts historiques ? Gagner rapidement de l’argent ? Construire un avenir meilleur et plus juste pour tous les Noirs ? En réalité, c’est tout ce qui précède, mais on n’en parle pas assez.
Et il y a aussi d’autres questions qui agitent le mouvement. Parmi eux : pour quoi exactement luttons-nous ? Que se passe-t-il si nous ne parvenons pas à un accord sur ce pour quoi nous nous battons ? Et, peut-être le plus important, que se passe-t-il s’il n’y a pas de « nous » ?
C’est cette dernière question qui semble avoir particulièrement contrarié Ward. Bien qu’elle ait eu le pressentiment que la famille pourrait vendre Bruce’s Beach un jour, elle ne pensait pas que ce serait si tôt – ou que cela se produirait sans aucune considération pour le mouvement populaire qui a aidé à reprendre la propriété entre leurs mains.
« Les gens ont travaillé ensemble pour les aider à récupérer ces terres, mais ils n’ont pas été inclus dans la décision », a déclaré Ward, qui l’a appris après être descendu d’un vol et avoir reçu un déluge de SMS frénétiques. « Donc, beaucoup de gens se sentent méprisés. »
Julianne Malveaux, doyenne des études ethniques à Cal State LA et économiste qui plaide depuis longtemps pour les réparations, avait également son mot à dire à ce sujet.
« C’est la conscience collective, pas seulement cette famille, qui a permis que [land] transfert », a-t-elle déclaré sur KBLA Talk 1580 AM la semaine dernière, ajoutant:« Ils ont le droit de satisfaire leurs besoins et désirs individuels, mais certains d’entre nous ont le droit de ne pas l’aimer.
Dans un monde parfait, il n’y aurait pas de rancune et aucune des questions auxquelles le mouvement est confronté n’aurait vraiment d’importance. Mais ce n’est pas un monde parfait. C’est un monde politique.
Pour que les réparations passent de la mise en œuvre dans une poignée de villes au financement à travers les États-Unis, il faudra un message collectif et cohérent pour vendre l’idée aux politiciens et au grand public. Mais en ce moment, le mouvement a un problème de relations publiques.
« L’une des choses que j’ai essayé de faire comprendre aux gens, c’est que lorsque nous pensons aux réparations, il y a juste comme cette connotation négative qui y est presque attachée où les gens supposent automatiquement [it’s about] de l’argent », a déclaré Ward.
Et malheureusement, la décision de la famille Bruce de vendre sa propriété en bord de mer pour 20 millions de dollars quelques mois seulement après l’avoir récupérée ne fera que renforcer cela.
La superviseure du comté de Los Angeles, Janice Hahn, au centre, pointe un panneau expliquant l’histoire de Bruce’s Beach lors d’une conférence de presse d’avril 2021 annonçant le processus de restitution de la propriété à la famille de Willa et Charles Bruce.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Fin novembre, le Pew Research Center a publié un sondage, exposant l’opinion publique aux réparations. Les résultats ne sont pas prometteurs.
Dans l’ensemble, il a constaté que seulement 30% des Américains sont favorables à l’indemnisation des descendants de personnes réduites en esclavage aux États-Unis, avec 68% d’Américains opposés. Sans surprise, une majorité de Noirs – 77% – disent que les descendants devraient être remboursés d’une manière ou d’une autre, tandis que seulement 18% des Blancs, 39% des Latinos et 33% des Américains d’origine asiatique disent la même chose.
La chose qui a le plus énervé les gens ? Paiement en éspèces. De toutes les formes que les réparations pourraient prendre, les Américains étaient les moins enthousiasmés par le fait que l’argent soit « utile ». Dans l’ensemble, seulement 57% des personnes étaient favorables, contre 69% des Noirs.
Ce que Pew a trouvé souligne le drame en décembre, lorsque les médias de droite ont extrait un chiffre en dollars d’une réunion du premier groupe de travail sur les réparations de Californie et l’ont déformé au-delà de toute reconnaissance.
« La Californie donne à chaque Noir 223 000 $ en réparation de l’esclavage » était le titre qui explosait sur les réseaux sociaux, passant des cercles politiques rouge rubis aux cercles bleu cobalt en un rien de temps. En réalité, les 223 000 $ sont une « estimation préliminaire » calculée par des consultants économiques qui examinaient l’écart de richesse pour la discrimination en matière de logement.
Kamilah Moore, présidente du groupe de travail de l’État, a abordé la désinformation lors de la réunion du mois dernier, la qualifiant de « fabrication selon laquelle le groupe de travail a fait des recommandations, sans parler des recommandations finales, qui ont des chiffres monétaires ». Cela n’a cependant pas empêché la vague d’histoires citant Moore de faire des déclarations centrées sur l’argent.
Anthony Bruce, au centre, est entouré de sa famille après une cérémonie à Manhattan Beach en juillet, lorsque des responsables de l’État et du comté leur ont présenté l’acte de propriété de Bruce’s Beach.
(Christina House / Los Angeles Times)
Ce qui est révélateur, c’est l’indignation du public et des politiciens, en particulier parmi les Blancs. Et cela complique le récit que le groupe de travail doit combattre alors que ses membres terminent leur travail officiel cette année.
Déjà, les membres ont identifié des catégories de préjudice — saisie de propriété gouvernementale ; la dévaluation des entreprises appartenant à des Noirs ; discrimination en matière de logement et sans-abrisme; incarcération de masse et excès de police; et la santé.
Ensuite, le groupe de travail doit fixer un délai pour calculer les dommages-intérêts pour chaque préjudice et, à partir de là, décider du nombre de descendants susceptibles d’être éligibles et de la forme que les réparations pourraient prendre pour les indemniser de manière adéquate. Une partie de cela sera probablement discutée lorsque les membres se réuniront à San Diego plus tard ce mois-ci.
Il ne fait aucun doute que les paiements en espèces figureront sur la liste des recommandations à adopter par la législature. Mais il en sera de même pour bien d’autres choses, des bourses d’études universitaires aux aides financières aux entreprises ou aux allégements fiscaux pour l’achat ou la rénovation d’une maison – toutes les formes de réparations qu’une majorité d’Américains ont déclaré soutenir dans le sondage Pew.
Heureusement, il y a eu plus d’efforts de la part du groupe de travail pour diffuser ces informations au public ces derniers mois. Cela doit continuer.
« Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de mal à ce que l’argent fasse partie des réparations. Mais ça ne peut pas être tous de réparations. C’est plus grand que ça », a déclaré Ward. « La réparation va prendre tellement plus que des dollars. »
C’est peut-être la meilleure façon d’envisager la vente de Bruce’s Beach. Bien que 20 millions de dollars ne suffisent pas à réparer les torts infligés à la famille Bruce, c’est un premier pas vers la réparation.
« Le fait que la terre ait été rendue est plus puissant que ce qu’ils ont décidé de faire avec la terre », a ajouté Ward. « Ainsi, alors que les gens sont déçus de la décision que la famille a dû prendre, les gens sont également heureux d’avoir eu le choix. »