Quand une seule conversation peut signifier la vie ou la mort

Dans un grenier à foin surplombant les champs de soja, les chemins de terre et les maisons rustiques qui composent leur colonie religieuse isolée, huit femmes se réunissent pour discuter. Les plus âgés mènent. Les deux plus jeunes se tressent les cheveux. Ils parlent et parlent et parlez pendant des heures, essayant de prendre une décision avant que les hommes qui les ont blessés ne reviennent le lendemain. Souvent, les femmes pinaillent les mots les uns des autres-pourquoi ils sont choisis, comment ils sont utilisés, et ce qu’ils signifient. Est-ce que « fuir » sa communauté est la même chose que « la quitter » ? Se forcer à pardonner à ses agresseurs équivaudrait-il à un vrai pardon ?

Pour certains, cela peut sembler être le genre de matériel verbeux plus adapté à une pièce de théâtre qu’à un film. Mais Femmes qui parlent, adapté par la scénariste-réalisatrice Sarah Polley du roman de Miriam Toews de 2018, est un cinéma vibrant. Polley confère à la conversation centrale une gravité visuelle normalement réservée aux épopées : elle a tourné le film sur la toile la plus large possible en utilisant le même type d’équipement qui a capturé Guerres des étoiles paysages et appliqué un dégradé de couleurs en sourdine à chaque image. Elle m’a dit l’année dernière qu’elle voulait que le film d’ensemble ressemble à « une carte postale fanée », un artefact suggérant que les femmes (jouées par des acteurs tels que Rooney Mara, Jessie Buckley et Claire Foy) abandonnent déjà leur situation. « Je ne voulais pas hésiter à quel point les enjeux étaient énormes pour eux d’avoir cette conversation », a déclaré Polley. « Ils parlent littéralement de mettre fin à un monde et d’en créer un nouveau. »

Lire : Un film #MeToo dépourvu de sensationnalisme

Non pas que Polley montre jamais comment leur monde se termine ou ce qu’il devient. Femmes qui parlent s’inspire d’incidents réels survenus dans une communauté mennonite de Bolivie : les membres féminins de la colonie ont été droguées et violées à plusieurs reprises au milieu de la nuit, puis on leur a fait croire qu’elles avaient rêvé les attentats. Comme le roman, le film commence après que les auteurs ont été arrêtés et que les hommes restants sont partis pour déposer une caution et les récupérer. Mais Polley résiste à l’impulsion de dépeindre les scènes les plus manifestement dramatiques. Elle ne montre pas, par exemple, les hommes qui écrasent la réunion, ou les deux garçons qui menacent d’exposer les plans des femmes. Au lieu de cela, son film se concentre carrément sur la discussion des femmes sur la question de savoir si elles doivent rester et se battre, ou faire leurs valises et quitter la seule maison qu’elles aient jamais connue. « J’étais vraiment curieuse de faire un film dans lequel les gens changent d’avis », m’a-t-elle dit. « Même lorsqu’ils sont en désaccord les uns avec les autres, ils s’entendent suffisamment pour que leurs positions puissent changer et arriver à un endroit où ils vont tous dans la même direction. »

Malgré sa configuration lourde, le film se déplace avec une flottabilité inattendue. Pour ces femmes, le pire est déjà arrivé. Imaginer une voie à suivre, par le compromis et l’engagement, est la tâche la plus intense, et peut-être la plus excitante, à accomplir. Chaque femme abrite des systèmes de croyances et des idées différentes. Pour parvenir à un accord, ils doivent prêter attention aux pensées de l’autre, absorber des opinions contrastées de bonne foi et laisser de la place à chaque observation, même le monologue le plus tangentiel sur les chevaux bien-aimés d’une femme. Et donc, ils se disputent. Ils taquinent. Ils pleurent. Ils consolent. Ils chantent.

Chaque scène, par conséquent, suit l’évolution de la discussion. Les changements infimes de ton et de comportement deviennent monumentaux. Se lancer même dans cette rencontre, suggère le film, est un acte courageux. « Le noir et blanc est un endroit beaucoup plus facile à vivre que le milieu d’un tas de questions vraiment compliquées », a déclaré Polley. Mais c’est « malheureusement là où réside la vie ». Tout comme un film de guerre peut encourager son public à apprécier l’héroïsme et le sacrifice, Femmes qui parlent nous rappelle la valeur du langage – sa capacité de contexte, de débat constructif et, en fin de compte, de guérison collective.

Dans le roman de Toews, un homme seul nommé August assiste à la réunion. Il est là pour transcrire la séance – les femmes sont analphabètes, n’ayant jamais eu droit à une éducation – mais il sert aussi de guide au lecteur, interprétant les arguments et fournissant des informations de fond. Ses pensées ne sont pas des interruptions mais des analyses essentielles de la prise de chaque femme.

Alors qu’elle travaillait sur le scénario de l’adaptation, Polley a assumé la tâche d’August. Elle a réécrit le scénario plus d’une douzaine de fois, l’examinant du point de vue de chaque personnage au moins deux fois pour « titrer chaque instant afin que personne ne se perde ». En un passage, par exemple, elle a écrit comme si le personnage principal était Ona (joué par Mara), le pacificateur pondéré du groupe; dans un autre, elle a adopté le point de vue de Mariche (Buckley), le membre le plus cynique. « Même s’ils se comportent de manière vraiment difficile et obstructionniste, je pouvais au moins le sentir de l’intérieur par la façon dont ils arrivaient là-bas », a déclaré Polley. « Je pense qu’il était vraiment important de garder tout le monde en équilibre, et qu’aucune voix n’était plus importante que l’autre. »

L’exercice herculéen a porté ses fruits : Femmes qui parlent se sent énergisant à regarder, car il est intéressé à analyser chaque opinion plutôt qu’épuisé par la minutie des personnages. Polley, qui est pointilleuse sur les projets – c’est le premier film qu’elle réalise depuis une décennie – m’a dit que la possibilité de s’immerger dans l’état d’esprit de chaque personnage l’a aidée à se tourner vers l’histoire. Le roman de Toews, a-t-elle expliqué, examinait un calcul d’une manière inhabituelle : il allait au-delà des conséquences immédiates, alimentées par l’indignation, et évaluait les mérites et les défauts de chaque argument. C’est à l’opposé de la façon dont le discours d’aujourd’hui a tendance à se dérouler, en particulier sur les réseaux sociaux, où l’indécision semble intolérable. « Être un gardien de clôture est un territoire perfide », a déclaré Polley à propos d’être en ligne.

Dans le grenier à foin, cependant, ce n’est pas le cas. La réunion des femmes peut être considérée comme un microcosme de la façon dont les déclarations bruyantes doivent se transformer en réflexions plus calmes pour que les discussions les plus épineuses de la vie réelle – comme le débat en cours sur le harcèlement sexuel au travail – progressent. « Au début de la [#MeToo] mouvement, il y avait des conversations sur, comme, « Je veux juste expédier tous ces hommes qui ont fait ces choses sur une île, et je n’entends plus jamais parler d’eux », a expliqué Polley. « Malheureusement, une telle île n’existe pas, vous savez ? … Je pense que le pardon est une chose très, très complexe qui peut être mal interprétée de mille façons, [but] Je suis vraiment curieux de savoir à quoi ça ressemble de créer des couloirs pour que les gens changent et se rachètent… Oui, nous devons démolir les choses dans le processus, mais j’espère que nous construisons autant que nous voulons démolir. ”

Regarder vers l’avenir sans oublier les leçons apprises et se demander Que voulons-nous vraiment ? plutôt que simplement Que pouvons-nous faire?– ce sont les idées qui ont animé le traitement de Polley de Femmes qui parlent. Des mois après le montage, elle a coupé certaines de ses scènes préférées qu’elle ait jamais tournées et a remplacé la narration originale adaptée du livre. Au lieu d’avoir August (Ben Whishaw) comme guide, Polley a écrit un nouveau passage du point de vue du plus jeune membre de la réunion du grenier à foin, qui, plutôt que de s’adresser au public, s’adresse directement au bébé d’Ona, né après la conclusion du film. La nouvelle voix off suggère que les femmes sont arrivées à un avenir meilleur; en même temps, il traite leur sommet comme un événement sacré dont il faut se souvenir. En d’autres termes, Femmes qui parlent jette un regard vers l’avenir tout en dépeignant le passé. Dans une seule conversation, le temps s’effondre et ce qui émerge est l’espoir. Quoi de plus épique que ça ?