Que doivent les enfants à leurs parents ?

Notre première relation dans la vie est généralement avec un parent. Cette première expérience définit le modèle de la façon dont nous abordons les gens pour le reste de notre vie – les traits que nous apprécions, notre tolérance à la vulnérabilité et les murs que nous construisons.

Mais la dynamique parent-enfant est plus compliquée que les gens ne veulent l’admettre, en particulier les parents. Et quand ils sont un fardeau, c’est souvent un fardeau qu’un enfant porte seul, comme l’a fait l’actrice Jennette McCurdy. Dans ses mémoires, Je suis content que ma mère soit morteMcCurdy discute de la maltraitance de sa mère, mais le livre traite d’une question plus complexe, souligne Nina Li Coomes: « ce qu’un enfant doit, le cas échéant, à un soignant qui le maltraite. »

La plupart des conflits familiaux sont plus banals que ceux de McCurdy. Mais la question de savoir ce que les enfants doivent à leurs parents lorsqu’ils construisent leur propre vie est largement applicable. Lourd, un mémoire de Kiese Laymon, explore les relations de Laymon avec son corps et sa mère, et son désir, comme le soutient Isaac Fitzgerald, « de communiquer quelque chose à ses parents et de trouver un terrain d’entente ». Pour Lynne Tillman, cependant, la réconciliation était moins attrayante. Dans Soins maternels, écrit-elle à contrecœur sur le fait de s’occuper de sa mère âgée qui, lorsque Tillman a remporté la prestigieuse bourse Guggenheim, a déclaré: « Si j’avais voulu l’être, j’aurais été un meilleur écrivain que vous. » Mais quand Tillman « insiste sur le fait qu’elle ne ressent rien pour sa mère », écrit Judith Shulevitz, « nous soupçonnons le contraire, qu’elle ne peut pas tolérer un désir qu’elle perçoit comme non partagé ».

La fiction peut offrir un terrain plus indulgent pour naviguer dans l’enfance. Dans Gagnez-moi quelque chose, de Kyle Lucia Wu, la protagoniste n’aime pas être abandonnée par ses parents divorcés et leurs nouvelles familles. Elle nous rappelle que « les récits que nous nous racontons peuvent être tout aussi inadaptés qu’autoprotecteurs », explique Ruth Madievsky. Et à travers ses romans Bain Shuggie et Jeune Mungo, Douglas Stuart reflète sa propre expérience. Ses protagonistes s’occupent des mères aux prises avec une dépendance à l’alcool, comme lui, écrit Claire Jarvis. Shuggie et Mungo ont toutes deux des mères qui « n’aiment pas leurs enfants sans réserve, bien qu’elles attendent un amour sans réserve ». C’est encore un autre exemple de la façon dont les parents – avec leurs attentes herculéennes et leur potentiel d’élévation ou de destruction – peuvent définir comment on voit les relations pour toute une vie.

Ce que nous lisons

Getty; L’Atlantique

Ne jugez pas Je suis content que ma mère soit morte par son titre

« Lorsque McCurdy s’appuie sur sa voix d’enfant, le lecteur prend instinctivement la position de l’adulte averti pour voir à la fois le caractère erroné de la situation et l’amour imparfait et désespéré que la jeune McCurdy a pour sa mère. »

Chris Killip / Magnum Photos

Une enfance difficile ? Ces écrivains aussi.

« L’enfant négligé ou en danger – l’orphelin, le vagabond, le waif – est un personnage profondément enraciné dans le canon occidental. ”

Raymond Depardon / Magnum

« Tout chez ce garçon concernait sa mère »

«Mais Shuggie et Mungo sont différents de leurs frères et sœurs aînés; quand leurs mères leur tendent la main avec un désir ivre, ils reviennent. Enroulés autour des formes ivres de leurs mères, ils sont de petits hymnes humains à la fausse rhétorique de certains types d’amour maternel.

Yannick Schuette / Archives connectées

Six livres qui montrent que personne ne peut vous blesser comme un frère

« Pourtant, le sentiment unique de partager des parents ou de grandir ensemble rend cette relation unique. Pour beaucoup d’entre nous, nos liens avec nos frères et sœurs seront les plus longs de notre vie.

Paul Fusco / Magnum

Le problème avec les mères et les filles

« Le soir avant que ma mère ne tombe dans l’état de fugue dans lequel elle était jusqu’à sa mort, j’ai dit bonsoir avec mon habituel « Je t’aime, maman ». « Mais le fais-tu? » murmura-t-elle. « Bien sûr que oui, » dis-je, machinalement. Et c’était ça, sa seule invitation à avoir cette conversation, refusée.