“NUn éon à la lumière du jour est un grand plaisir », a écrit Frank O’Hara dans l’un de ses célèbres poèmes, écrit pendant sa pause déjeuner au Museum of Modern Art de New York. Il en va de même pour Cerith Wyn Evans, dont les enchevêtrements de néons blancs pendent sous les lucarnes de la galerie Mostyn. Llandudno n’est pas Times Square, mais je me sens suspendu aussi, soutenu par les néons effervescents et la lumière intermittente de l’automne. L’air bourdonne tranquillement, et une musique lointaine à peine détectable résonne à travers un arrangement proche de feuilles de verre, suspendues aux chevrons comme un petit labyrinthe à hauteur de tête. De petits haut-parleurs de contact sont fixés aux vitres, les faisant vibrer, amplifiant le son de l’artiste au piano, enregistré en deux sessions à une décennie d’intervalle. Avec les glissandos et les staccatos, les reflets et les réfractions du néon vont aussi et viennent au gré des déplacements entre les vitres. Vous apprenez à marcher prudemment ici, à rester immobile et à marcher entre les galeries. Plus vous restez longtemps, plus il y a à vivre.
De grands mobiles se balancent mais tournent à peine dans les courants d’air. Leurs avions suspendus et inclinés sont des pare-brise de voitures et de camions réutilisés. Chacun est fissuré par un détournement de la circulation ou la négligence de la cour du disjoncteur, ou aveuglé par l’impact d’une pierre lancée depuis la route. Ils se balancent et se balancent haut vers le toit, et pendent à des angles étranges de leurs poutres au niveau des yeux et vers le sol. En se déplaçant, ils nous donnent des reflets bombés et déformés des hautes colonnes de lumières parmi lesquelles ils pendent. Ces colonnes lumineuses ne touchent pas tout à fait le sol non plus. Je me souviens d’une des petites anecdotes racontées par John Cage dans son livre Silence : un moine bouddhiste demande à son professeur quelle différence il ressentirait lorsqu’il atteindrait l’illumination. « Pas de différence », lui dit le maître, « sauf que les pieds sont un peu décollés du sol. »
Non éclairé dans ce monde flottant, je suis frappé par les changements de lumière, la façon dont les hautes colonnes translucides de lumières LED minces de Wyn Evans s’allument et s’éteignent, brillant faiblement puis plus fortement, projetant les murs de la pièce dans une lumière qui va du bronzage à l’orange à une blancheur féroce. Je vérifie les lucarnes pour voir ce que fait la journée. Le temps passe et tout change. J’apprécie d’être ici.
Les mobiles de Wyn Evans portent le nom de David Tudor, le pianiste et compositeur américain qui a collaboré avec Cage pendant des décennies. Il y a d’autres allusions ici, notamment à Marcel Duchamp. Les fissures accidentelles des pare-brise sont en quelque sorte parallèles aux fissures du Grand Verre de Duchamp de 1923, endommagé peu après sa première exposition. Duchamp a accepté l’accident comme faisant partie de l’œuvre, tout comme Cage a accepté l’indétermination dans sa musique. Wyn Evans est à bien des égards un successeur de cette lignée et a réalisé plusieurs œuvres qui citent directement Duchamp.
Ailleurs, il y a plus de références et de lectures – d’un poème visuel de l’écrivain et artiste écossais Ian Hamilton Finlay à la chorégraphie et aux gestes du théâtre nô japonais, de la pensée du philosophe français Gilles Deleuze aux compositions d’Olivier Messiaen. Et, sans doute, bien d’autres encore.
L’expérience de l’art de Wyn Evan, qui va toujours au-delà de la seule vue, peut être vertigineuse, transportante, pleine de plaisir visuel – et parfois comporter un peu de danger, ou du moins la menace de celui-ci. Difficile de ne pas être confondu par le réel et l’apparition, le néon suspendu dans l’espace et ses reflets dans le verre. Lors d’une visite précédente à Mostyn, alors que l’œuvre était encore en cours d’installation, j’ai vu comment les éléments de la plus grande œuvre au néon ici, qui s’étend sur toute la longueur d’une galerie, étaient cartographiés par un dessin chorégraphique sur le sol de la galerie.
Mostyn Drift, conçue à l’origine comme une installation à Aspen, Colorado, que l’artiste n’a jamais pu voir pendant la pandémie, a une sensation majestueuse, avec de longs arcs plongeants et des accents de néon plus courts. Sous certains angles, c’est un gribouillage au néon indéchiffrable, un pêle-mêle; pour d’autres, il ressemble à un raccourci rapide de crochets, de boucles, d’arcs et de vecteurs. Je pense au dessin au tableau noir d’un savant fou qui est constamment révisé et écrasé. Un passage rappelle des schémas géométriques de structures chimiques. Un autre arc au néon suit le chemin qu’une balle bondissante pourrait prendre dans l’air, un autre vous fait penser à des particules dans un accélérateur. Dans les formes de néon plus étroitement configurées et plus limitées (après n° 1), l’ouverture et la fermeture d’éventails et le martèlement d’un pied peuvent être trouvés, traduits en une abstraction d’arcs et de descentes, de mouvements plus grands et plus petits. Je pouvais, et je l’ai fait, me perdre joyeusement parmi les lumières et les reflets, me perdant et me retrouvant alors que la lumière du jour se déplaçait lentement.
Fuite mentale, contre-jeux de rythmes qui s’entrechoquent, enchevêtrements et interpénétrations, passages : dès qu’on pense maîtriser une chose, il se passe autre chose. C’est comme si l’artiste avait plusieurs idées contradictoires dans sa tête en même temps, et parvenait d’une manière ou d’une autre à tout maintenir en l’air – comme des tourneurs d’assiettes de cirque chinois ou un prestidigitateur faisant des choses impossibles avec un groupe d’anneaux métalliques imbriqués. Un faux mouvement et tout finit par terre.
D’autres sons s’immiscent, les bavardages, les blips et le bruit blanc grinçant de plusieurs films d’animation structuralistes que le partenaire de Wyn Evans, le cinéaste Steve Farrer, a réalisés au milieu des années 1970. Ces films en noir et blanc, projetés dans un espace derrière un rideau au fond d’une galerie, offrent un contrepoint étrangement hypnotique et intimiste au travail de Wyn Evans, avec des barres de noirceur qui traversent et retraversent l’écran. Peut-être de manière inappropriée, mes pensées ont conduit aux types de films que les méchants utilisent pour laver le cerveau de leurs victimes avec des thrillers des années 1960 comme The Ipcress File.
A l’étage de Mostyn, derrière un autre rideau, Wyn Evans présente une courte vidéo tournée sur son iPhone. Un soleil éclatant tombe sur un mur de jardin, où un ruban à mesurer en métal jaune non enroulé est suspendu en boucles emmêlées. Un tuyau d’arrosage joue sur le métal, l’eau rendue par la technologie du téléphone sous la forme d’un arc globulaire qui se brise lorsqu’il frappe le métal. L’artiste appelle cela une sorte de haïku visuel impromptu et prévoit d’ajouter d’autres courts métrages au fur et à mesure que le spectacle progresse. Il est difficile de ne pas essayer de démêler ce que cela pourrait signifier. J’ai pensé au poète William Carlos Williams et à sa brouette rouge « glacée d’eau de pluie », mais ce n’était pas nécessaire. Nous pouvons prendre certains plaisirs comme nous les trouvons.
….)( de Cerith Wyn Evans est à la galerie Mostyn jusqu’au 4 février 2023.