JDeux amis d’enfance séparés, Li Jiaqi et Cheng Gong, parlent toute la nuit. La neige tombe silencieusement dehors et le corps d’un vieil homme repose dans une autre pièce. Nous sommes sur un campus universitaire à Jinan, la capitale de la province du Shandong. Nous ne savons pas exactement pourquoi la conversation est si importante que Jiaqi a recherché Gong après une absence de 18 ans, mais nous savons qu’un sombre secret lie leurs deux familles, que ses effets ont ricoché sur trois générations et que Jiaqi est déterminé à ce que ce soir, il sera inhumé. « Nous parlerons toute la nuit s’il le faut », écrit-elle. « Et puis le secret sera laissé derrière. »
Zhang Yueran est l’un des auteurs contemporains les plus célèbres de Chine. Toujours dans la trentaine, elle a connu le succès à la fois avec des courts métrages de fiction et avec une série de romans élégamment construits qui reviennent fréquemment sur l’état de la famille en Chine : pères absents, relations avec la belle-mère et les vicissitudes d’amitiés proches et fraternelles entre seulement enfants. Le parti-État a bouleversé les familles chinoises pendant des décennies et cela se voit : dans les années 1950, la création des communes populaires menaçait d’intégrer la famille dans le collectif ; dans les années 60, les enfants ont vu leurs parents dénoncés et humiliés lors de la Révolution culturelle ; dans les années 80 et 90, l’urbanisation a divisé des millions de personnes, car les enfants ont été laissés avec leurs grands-parents tandis que leurs parents sont devenus des travailleurs migrants, et une politique de l’enfant unique brutalement appliquée signifiait qu’il n’y avait pas de frères et sœurs, de tantes, d’oncles ou de cousins.
Le lendemain de la Révolution culturelle a produit son propre genre, connu sous le nom de littérature cicatricielle, dans lequel les écrivains chinois se sont déchargés du poids de la violence, de la souffrance et, dans certains cas, de la culpabilité accumulée au cours de la dernière décennie de chaos de Mao. Zhang vient d’une génération beaucoup plus tardive, des gens qui n’ont aucune expérience directe de la Révolution culturelle mais qui vivent néanmoins dans son ombre.
Cocoon est raconté avec art : comme dans un roman épistolaire, les deux protagonistes racontent à tour de rôle des épisodes de leurs histoires liées. Les familles vivent leur vie dans la cage créée par la politique d’un État à parti unique qui n’est qu’occasionnellement directement référencée : Jiaqi, apprend-on, est l’enfant d’une villageoise et d’un ancien garde rouge, envoyé à la campagne comme des millions d’autres alors que l’armée piétinait la violence déchaînée par Mao. Ses parents, pense-t-elle, ne se seraient jamais rencontrés autrement. « Savoir que je suis née uniquement à la suite d’un slogan politique », observe-t-elle, « m’a toujours fait sentir que ma vie était un peu aléatoire. Vraiment cependant, je devrais me sentir chanceux – dans ce pays, à la suite d’un autre slogan, beaucoup plus d’enfants n’ont jamais pu naître.
Lorsque son père a cédé à la pression familiale pour passer les examens d’entrée à l’université, la relation conjugale a commencé à s’effondrer. Comme Jiaqi le dit dans l’un de ses apartés typiquement dévastateurs : « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours su que mon père n’aimait pas ma mère… Je pensais que le mariage devait être comme notre uniforme scolaire… ça ne m’allait jamais bien mais il fallait encore le porter. La seule fois où ils apparaissent comme une famille aimante, c’est au nouvel an, lorsque ses parents organisent un spectacle élaboré.
La maison dans laquelle les deux se parlent avait aussi son histoire de Révolution culturelle : construite à l’origine pour un professeur qui revenait des États-Unis en Chine, elle est devenue le théâtre de sa persécution et il s’y est suicidé. Au début du roman, Jiaqi est retournée à la maison pour prendre soin de son grand-père mourant, même si elle ne le tient pas beaucoup d’affection. Nous apprenons également que le grand-père de Gong a passé sa vie d’adulte cloué au lit, après qu’une attaque vicieuse en 1967 l’ait laissé dans un état végétatif, vivant comme une source de revenus pour sa femme aigrie et un soutien pour son jeune petit-fils, qui fantasme de trouver des moyens de communiquer avec lui.
La prose de Zhang est méticuleusement économique et est bien servie par son traducteur de longue date, Jeremy Tiang. Dans ce roman savamment construit, elle parvient à un mélange magistral de suspense narratif, d’intimité émotionnelle et de découverte de soi : alors que ses personnages luttent pour retrouver leur amitié d’enfance, démêler les raisons de la longue séparation et comprendre les nombreuses façons dont leur propre vie a été gâchées par le passé, elles révèlent progressivement au lecteur le traumatisme générationnel qui afflige les deux familles, évoquant avec élégance le vécu de millions d’autres.