Revue de Strangers to Ourselves par Rachel Aviv – redéfinir la maladie mentale | Livres

SPeu de temps après son sixième anniversaire, Rachel Aviv a cessé de manger. C’était Yom Kippour la semaine précédente et les membres de sa famille avaient observé le jeûne traditionnel. De retour à l’école, débordante d’« énergie religieuse » restante, elle a refusé même les infimes portions que son professeur mettait dans son assiette. « Elle m’a regardé attentivement – je pouvais la sentir contempler qui j’étais, et sa concentration était exaltante », se souvient Aviv.

Elle a persisté à travers des étourdissements et la déshydratation, et en peu de temps, elle a été admise à l’hôpital pour enfants du Michigan pour « manquement alimentaire ». Dans l’unité d’anorexie, la menace du « tube d’alimentation » pesait sur chaque repas – bien que dans son imagination enfantine, cela devienne un dispositif terrifiant, à la Willy Wonka : « un énorme tube, comme un toboggan couvert, dans lequel je vivrais ”.

Il y avait des filles plus âgées dans l’unité, parmi lesquelles Hava, 12 ans. Séduisante et charismatique, elle a initié les nouveaux arrivants aux rituels de comptage des calories et d’exercice. Aviv a été surveillée par les infirmières pendant 45 minutes après avoir mangé, pour s’assurer qu’elle ne vomissait pas. Jusque-là, elle n’avait même pas réalisé qu’il était possible de vomir volontairement.

Deux semaines plus tard, elle s’est retrouvée de manière inattendue en train de terminer un repas sans s’en rendre compte et a été autorisée à appeler ses parents en guise de récompense. Le charme était rompu, même si pour elle, cela ressemblait à «un choix aléatoire». Malgré cela, le psychologue de l’unité a recommandé qu’elle soit envoyée dans un hôpital psychiatrique pour la prochaine phase de son traitement. La mère d’Aviv a refusé et sa maladie n’est jamais revenue.

L’histoire des « portes coulissantes » qui ouvre ce livre profondément intelligent – Aviv dit qu’elle a été « recrutée pour l’anorexie, mais la maladie n’est jamais devenue une ‘carrière' » – suggère que ce qui suivra est une répudiation brutale du modèle médical qui a failli la réclamer. , un avertissement sur les dangers du surdiagnostic, une vision sceptique de la maladie comme identité. Le fait qu’elle évite ces positions faciles témoigne de la nature ouverte et curieuse de son enquête. S’il y a un argument qu’elle veut avancer, c’est que les histoires que nous racontons sur la détresse, et les comportements inhabituels, parfois destructeurs, ne sont que cela – des histoires. Ils peuvent être salutaires, oppressifs ou quelque chose entre les deux ; ils peuvent travailler principalement pour notre bénéfice, ou pour d’autres. Ils peuvent aussi, chez une même personne, changer ou s’entremêler. Au-delà d’eux se trouve quelque chose d’insaisissable : les pensées et les sentiments initiaux, « quand l’angoisse, la solitude et la désorientation d’une personne n’avaient pas encore reçu de nom et de réceptacle ». Le contact d’Aviv avec pas tout à fait l’anorexie lui a permis de rester en contact avec cet état d’esprit incomplet, et elle se retrouve donc à « rechercher le fossé entre les expériences des gens et les histoires qui organisent leur souffrance, définissant parfois le cours de leur vie ».

Cette recherche aboutit à un ensemble de portraits superbement écrits de cinq personnes qui se trouvent au carrefour d’explications alternatives à leur douleur. À partir des années 1970, il y a Ray, qui incarne le choc entre la psychanalyse et la psychopharmacologie. Médecin très motivé devenu homme d’affaires, sa femme et ses fils le quittent après des années d’ignorance. Enfermé dans une boucle catastrophique de regrets et de plus en plus incapable de fonctionner, il est persuadé de s’enregistrer dans un établissement psychiatrique. Mais à Chestnut Lodge, dans le Maryland, seule la conversation est au menu. Son médecin lui prescrit un programme de traitement rigoureux et proclame que si Ray devait « rester en traitement pendant cinq ou 10 ans, il pourrait en tirer un bon résultat ». Le traitement médicamenteux, d’autre part, « pourrait apporter un certain soulagement symptomatique, mais ce ne sera rien de solide [after] qu’il peut dire ‘Hé, je suis un homme meilleur, je peux tolérer les sentiments.’

Ray développe une certaine perspicacité, adoptant même le langage psychanalytique : il s’exclame dans son journal « Je suis couché à mi-chemin entre Éros et Thanatos », écrivant qu’il a l’impression qu’« on me tend un miroir ». Mais le processus est lent et épuisant. Frustrée, sa mère le fait transférer à Silver Hill, où les antidépresseurs sont à l’ordre du jour. Au bout de trois semaines, il vit une percée : « Il m’arrive quelque chose » dit-il à son infirmière. Pour la première fois, il ressent une réelle tristesse face à la perte de sa famille. Peu à peu, son sens de l’humour et son intérêt pour ses hobbies reviennent. Il est libéré au bout de trois mois et décide de poursuivre Chestnut Lodge pour faute professionnelle. L’affaire qui en résulte est présentée comme le « Roe contre Wade de la psychiatrie ».

Ensuite, il y a Bapu, la femme indienne qui se tient à la pointe du mysticisme et de l’illusion. Après s’être mariée dans une famille hostile, elle se tourne vers la religion pour soulager sa solitude, priant plusieurs heures par jour dans le seul espace de la maison qu’elle peut appeler le sien, essentiellement un petit placard. La poétesse du XVIe siècle Mirabai, qui a tourné le dos à son mari et à sa famille, croyant qu’elle était mariée au Seigneur Krishna, devient son modèle. Bapu s’enfuit dans un temple, pour être retrouvé et envoyé dans un hôpital psychiatrique.

Il y a l’histoire profondément touchante de Naomi, dont la folie pourrait être considérée comme une réaction rationnelle à un monde inlassablement raciste. Afro-américaine de Chicago, elle survit à une enfance d’extrême privation pour être harcelée par un sentiment constant de persécution et de haine. En 2003, terrifiée à l’idée que la fin du monde soit imminente et qu’elle et sa famille soient sur le point d’être arrêtées et tuées comme « indésirables », elle saute d’un pont avec ses deux enfants dans les bras. L’un d’eux meurt. Les jurys de cette partie du monde rejettent presque toujours les défenses fondées sur la folie, et Naomi est envoyée en prison pour 15 ans.

Il y a Laura, qui se rapproche le plus de ce que l’on pourrait appeler le patient psychiatrique comme choix de style de vie. Elle est une surperformante de la dorée Greenwich, Connecticut, dont la maladie lui offre parfois une pause par rapport aux attentes élevées de son milieu. Les médicaments servent à la maintenir au sommet de son art : étudiante à Harvard, joueuse de squash universitaire. À ce stade, Aviv insère l’histoire de sa propre rentrée dans l’orbite de la psychiatrie. Après un accès d’anxiété, on lui prescrit du Lexapro pendant six mois. Six mois se transforment en 10 ans, au cours desquels elle essaie à plusieurs reprises d’arrêter l’antidépresseur, mais se sent moins elle-même – ou moins le moi sociable et spontané que la drogue lui avait permis d’habiter. Elle découvre que « pour continuer comme la personne que j’étais devenue, j’avais besoin d’une drogue ». Nous revenons à Laura, qui se retrouve victime d’une « cascade de prescriptions », avec de nouvelles pilules ajoutées pour traiter les effets secondaires des anciennes. Finalement, elle décide qu’elle en a assez et devient une évangéliste en ligne pour l’abstinence pharmacologique. Aviv, quant à elle, fait une paix difficile avec sa personnalité augmentée.

Aucun de ces récits n’offre de réponses simples. Les antidépresseurs ne résolvent pas tous les problèmes de Ray, et ses regrets et son obsession de soi le poursuivent jusque dans sa tombe. Bapu n’est pas une sainte femme colonisée par une tradition psychiatrique étrangère : comme le dit sa fille après avoir visité sa chambre au temple Guruvayur, son mur couvert de gribouillages incompréhensibles : « la personne que j’ai vue – ce n’était pas une personne spirituelle. C’était une personne qui était assez perdue. Naomi n’est pas simplement une victime d’oppression structurelle, une analyse qui risque de devenir « une autre version du rejet des récits individuels de la douleur des Noirs ». Et la position anti-drogue avec véhémence adoptée par Laura après avoir arrêté chaque dernière pilule n’est, selon Aviv, qu’une autre façon de faire des médicaments l’alpha et l’oméga des conversations sur la santé mentale.

Et Hava ? Au moment où Aviv retrouve son ancien copain d’hôpital, il est trop tard. En proie à des troubles chroniques de l’alimentation, elle était décédée dans son sommeil au milieu de la quarantaine, quelques semaines plus tôt seulement. Malgré tout, elle avait trouvé le bonheur avec un partenaire amoureux et avait tenu un journal vivant et perspicace pendant de nombreuses années. C’est quelque chose que Hava avait en commun avec chacun des autres personnages, et c’est ce qui permet à Aviv de créer des biographies aussi subtiles. Cela fait également un point crucial pour elle : malgré les camps rivaux et les explications concurrentes, l’énigme de la maladie mentale n’est pas si difficile – ses causes sont « une interaction entre des facteurs biologiques, génétiques, psychologiques et environnementaux ». Mais cela peut être d’une complexité insondable car il se déroule dans la vie des gens. En fin de compte, comme le montre le livre remarquable d’Aviv, seules leurs propres histoires peuvent lui donner un sens.