By de loin la catégorie la plus intrigante au 95e Academy Awards est celui du meilleur long métrage international. Alors que le réalisateur allemand Edward Berger À l’Ouest, rien de nouveau semble un chef de meute évident (il est en lice pour neuf récompenses – dont celle du meilleur film), il y a du buzz autour de Colm Bairéad La fille tranquille (le premier long métrage irlandais à être nominé dans cette catégorie), et un soutien enthousiaste au drame historique de Santiago Mitre Argentine, 1985. Mais le cheval noir – ou plutôt l’âne – est HEl’entrée polonaise étrangement merveilleuse du réalisateur vétéran Jerzy Skolimowski, inspirée du chef-d’œuvre français de 1966 de Robert Bresson Au hasard Balthazar.
« Ce film est né de notre amour pour les animaux et la nature », déclare un intertitre final, rassurant les téléspectateurs que « le bien-être des animaux sur le plateau a toujours été notre première priorité ». C’est bon à savoir, car le monde dans lequel voyage l’âne titulaire comprend sa juste part de rencontres violentes avec des humains bestiaux. Il y a les hooligans du football qui l’ont battu parce qu’ils croient que ses braiments leur ont fait perdre un match ; il y a le fourreur qui brise le cou des renards en cage et reçoit un sabot au visage pour ses ennuis; il y a le marchand de chair illégal qui vend de l’HE pour du salami ; et l’ami inattendu de l’âne qui avoue avoir mangé « des centaines de kilos de viande », y compris âne.
Pourtant, il y a aussi des moments de tendresse et de beauté à couper le souffle, alors que EO taquine les sourires de joie des enfants dans un zoo pour enfants et inspire l’amour douloureux et la dévotion d’une jeune femme nommée Magda (Sandra Drzymalska), qui se produit sous le nom de cirque Kasandra. .
C’est au cirque que nous rencontrons EO pour la première fois, alors qu’une lumière cramoisie stroboscopique prépare le terrain pour les sombres aventures de conte de fées à suivre. Le chapiteau peut être un endroit effrayant, mais Magda est là pour le protéger – du fouet, de la foule et des agressions des hommes. Mais lorsque les manifestants imposent l’interdiction des animaux de cirque, EO se lance dans une série de rencontres solitaires et picaresques : regarder solennellement un fonctionnaire local ridicule brandir une énorme paire de ciseaux tout en déclarant qu’il « travaille sans relâche, corrigeant toute irrégularité » ; provoquant le chaos dans une écurie haut de gamme où son mouvement provoque un chaos burlesque parfaitement chronométré; braillant plaintivement à la vitrine d’un magasin où des poissons exotiques nagent en rond dans des bassins, piégés comme tant d’animaux dans le film discrètement politisant de Skolimowski.
Le directeur de la photographie Michal Dymek imprègne ces séquences d’un mélange de grain de vérité portatif et de magie rêveuse et poétique, se concentrant souvent sur les yeux sombres d’EO, qui ressemblent à de vastes bassins de compréhension. Dans une séquence, Dymek cadre EO dans une étable, illuminée par une lumière qui évoque quelque chose de céleste (le « petit âne » du folklore chrétien), en écho aux riches allégories religieuses du film original de Bresson. Plus tard, EO est décrit comme ayant « trois sabots dans les cieux », renforçant l’idée qu’il est une âme sainte, touchée par la transcendance.
Plus surprenantes sont les séquences qui basculent dans la fantaisie cauchemardesque (le CV éclectique de réalisateur de Skolimowski comprend notamment le surréaliste britannique chiller de 1978 Le cri), avec des images de drone rouge sang balayant comme un esprit déchaîné à travers les bois où l’on pourrait rencontrer Hansel et Gretel. Il y a une touche de Charles Laughton La nuit du chasseur quand EO s’aventure en aval, surveillé par des araignées rampantes et des hiboux hurlants, pris dans les faisceaux laser des viseurs de fusil. Comme le voyage d’Orphée dans le monde souterrain (un tunnel crépusculaire fournit une toile de fond étrange), la quête d’EO semble le conduire en enfer et en revenir, refaisant surface devant des moulins à vent géants, attendant Don Quichotte.
Une partition passionnante, inventive et parfois expérimentale de Paweł Mykietyn met en évidence les tons changeants de la vision de Skolimowski et de la co-scénariste-productrice Ewa Piaskowska, à la fois terre à terre et hors de ce monde (je suis toujours perplexe devant une séquence inspirée de la science-fiction impliquant un robot à quatre pattes trottinant !). Ce qui est clair, c’est que ce regard d’âne sur le monde voit l’humanité dans toute sa folie ; le rire et la cruauté ; la gentillesse et le meurtre (il n’y a pas que les animaux qui souffrent de mort subite) ; l’amour et la haine s’entremêlent. Et puis, au moment où on s’y attend le moins, Isabelle Huppert apparaît sur un croisement entre carnivores et communion, rappelant l’absurdité impérieuse et incestueuse de l’humanité, le tout filtré par les yeux lugubres d’une bête humble dans le regard de laquelle on peut voir nous-mêmes.