Oorsque Phil Spector est décédé dans un hôpital pénitentiaire en janvier 2021, le titre de la BBC était « Le producteur talentueux mais imparfait Phil Spector décède à l’âge de 81 ans ». L’indignation s’ensuivit que la célèbre figure du rock’n’roll, accusée d’abus par une myriade de femmes et reconnue coupable du meurtre de Lana Clarkson, puisse être définie en des termes aussi désinvoltes. La BBC s’est rapidement excusée, mais l’incident a révélé la difficulté de dépeindre des créateurs violents d’œuvres bien-aimées.
En matière de documentaires, la corde raide entre sensible et salace est périlleuse à franchir. L’année dernière, We Need to Talk About Cosby et OJ: Made in America de 2016 se sont attaqués à cette difficulté. Tous deux ont abordé la question de savoir comment brosser un tableau d’une réalisation remarquable et de son impact culturel, comment comprendre le comportement des hommes et le système qui les a protégés – sans excuser les crimes odieux qu’ils ont commis. Et Spector (Sky Documentaries) cherche à faire de même, en plongeant dans la vie du meurtrier responsable de certaines des chansons pop les plus reconnaissables du XXe siècle.
Dans des épisodes de quatre heures, les réalisateurs Sheena M Joyce et Don Argott (réalisateurs du documentaire The Atomic States of America et de la comédie romantique Slow Learners) cherchent à expliquer non seulement le quoi mais le pourquoi de l’histoire de Spector – tout en rendant justice à la vie de Clarkson. Pour la plupart, le spectacle réussit et ne nous éloigne jamais de Clarkson. Le premier épisode commence par l’appel téléphonique 911 en détresse du chauffeur de Spector : il est presque en hyperventilation lorsqu’il dit : « Je pense que mon patron a tué quelqu’un. » Cela contraste fortement avec l’audio de Spector sur les lieux du crime et la nonchalance inquiétante de ses mots : « Je suis désolé, il y a une femme morte ici… Je suis désolé, mais c’est arrivé. »
En plus d’un recueil complet d’enregistrements, de séquences et d’images, le documentaire a rassemblé une liste impressionnante de personnes interviewées pour peindre un portrait complexe d’un génie violent. Les enquêteurs, ses collègues musiciens et sa fille bien-aimée apparaissent aux côtés des proches de Clarkson. Les plus fréquentes sont les idées du journaliste Mick Brown, qui a obtenu une rare audience avec le reclus Spector quelques semaines avant la mort de Clarkson. Son expertise relie les escapades musicales et criminelles de l’homme mais, à certains égards, a une vision à l’ancienne de la dynamique du pouvoir dans la vie de Spector. Quand il s’agit de sa relation avec Ronnie Bennett, le chanteur des Ronettes (alors âgé de 20 ans), Brown parle d’une relation transactionnelle où « Ronnie voulait être une star ». Au crédit du documentaire, cela va au-delà de ce récit mercenaire avec le témoignage de sa cousine Nedra qui souligne fermement : « Quelqu’un a un œil sur toi, et ils sont plus âgés que toi, et ils disent : ‘Je peux faire toutes ces grandes choses’ – vous pouvez voir pourquoi c’est une grande attraction. Mais vous ne savez pas dans quoi vous êtes entraîné.
L’abus que Spector a subi dans son enfance – et a continué à reconstituer de nombreuses femmes de sa vie – est montré en tandem avec la signature « mur du son » qu’il a créé, que l’on trouve mieux dans Be My Baby des Ronettes et le Righteous Brothers ‘Vous avez perdu ce sentiment d’amour. Sa contribution à la musique des Crystals, de Tina Turner et des Beatles est spectaculaire, tout comme sa vision de la musique faite pour – et par – les jeunes. Comme l’a déclaré Carol Connors, l’ancienne compagne du groupe Teddy Bears de Spector, lors de la conclusion du premier épisode: « Vous devez donner au diable son dû. »
Au cours des trois derniers épisodes, en plus d’explorer la spirale descendante de Spector, nous approfondissons la vie et les passions de Clarkson – qui a été rejeté par la plupart des médias à l’époque comme une simple « star de cinéma de la liste B », comme si cela fait de son meurtre un crime mineur. Le procès est examiné au peigne fin, tout comme son contexte plus large. Nous entendons comment, après qu’OJ Simpson et Robert Blake ont été reconnus innocents du meurtre de leurs femmes, la condamnation d’un meurtrier célèbre semblait déprimante. Le fait que le système judiciaire californien ait puni Spector et que la famille de Clarkson ait obtenu la fermeture de la justice est un petit réconfort à la fin d’une histoire déchirante. Cela témoigne de ce qui rend ce documentaire si convaincant: un refus de diminuer la valeur de Clarkson, plus une détermination à s’asseoir dans le chagrin avec ceux qui l’aiment et lui manquent, et à la définir comme plus qu’une simple tache sur l’héritage de Spector.