Ja terrible conversation dans la salle de consultation de l’hôpital – le dernier rite de passage de tout le monde – est le point de départ de ce film profondément ressenti et magnifiquement interprété par le scénariste Kazuo Ishiguro et le réalisateur Oliver Hermanus : un remake du film de 1953 d’Akira Kurosawa, Ikiru, or To Live.
Un fonctionnaire boutonné travaille sans joie au service de l’urbanisme ; c’est un veuf solitaire séparé de son fils et de sa belle-fille avides. Dans l’original, il était M. Watanabe, joué par Takashi Shimura. Maintenant, il est M. Williams, joué par Bill Nighy.
À l’approche de la retraite, sa prétendue récompense pour une vie d’ennui inutile, M. Williams reçoit un diagnostic de cancer de l’estomac avec un an à vivre. Et maintenant, il se rend compte qu’il est mort jusqu’à ce moment. Après une tentative folle et indigne de débauche arrosée en compagnie d’un écrivain louche (Tom Burke), M. Williams se rend compte qu’il y a encore une chose qu’il pourrait encore réaliser : forcer les autorités de la ville à construire la modeste petite aire de jeux pour enfants pour laquelle les mères locales ont été désespérément pétitionner et que lui et ses collègues ont obstinément empêché avec leur inertie bureaucratique.
Par sa force de volonté et en étonnant ses collègues avec sa nouvelle urgence profondément inconvenante et son désir déconcertant d’aider les gens, M. Williams est déterminé à faire construire le terrain de jeu avant que la mort ne se rapproche.
Lorsque le film de Kurosawa est sorti, il se situait dans l’air du temps : une œuvre résolument contemporaine sur le Japon moderne et très différente de ses drames d’époque. Hermanus et Ishiguro ont également pris la décision de la mettre en scène en 1953, et de la refondre ainsi ingénieusement en une pièce historique : le fonctionnaire mélancolique de Nighy travaille au conseil du comté de Londres après la guerre. Il est tout droit dans son costume à fines rayures et son melon, un gentleman anglais de bout en bout, tandis que M. Watanabe de Shimura à Tokyo a été doublé par la douleur d’un cancer de l’estomac, dans un arc parodique et approfondi du respect japonais.
Nighy est d’une timidité et d’une sensibilité déchirantes, son profil raffiné, presque d’oiseau, présenté à la caméra dans des gros plans parfois austères et énigmatiques. C’est un homme qui a dû réprimer toute sa vie un esprit naturel et des railleries affectueuses au service d’un travail ennuyeux qui ne signifiait rien. Sa renaissance poignante et endommagée a été causée par son diagnostic, ainsi que par son engouement platonique mais néanmoins scandaleux pour une junior féminine: la coquette innocemment Margaret (Aimee Lou Wood), qui le séduit, peut-être principalement parce qu’elle quitte ce bureau ennuyeux et essaie quelque chose Nouveau. Pendant ce temps, un jeune homme qui vient de commencer là-bas, joué par Alex Sharp, devine la douleur de M. Williams et voit comment lui-même pourrait se retrouver de la même manière, par loyauté incontestée envers les malheurs sacrificiels de cette génération plus âgée.
Ishiguro a abandonné la voix off énigmatique, presque capraesque du film de Kurosawa, a également perdu les gangsters locaux que Watanabe affronte avec son nouveau courage imprudent du cancer. Peut-être semblaient-ils trop greeniens dans la Grande-Bretagne des années 50. Il a trouvé une interprétation plus douce et plus positive des scènes finales du film, et une histoire d’amour rédemptrice parmi la jeune génération, mais a gardé le coup structurel central à Ikiru, positionnant le moment de la mort du fonctionnaire pour que nous voyions tous les fonctionnaires appropriés des querelles et des postures après le départ de M. Williams, comme les collègues d’Ivan Ilych dans l’histoire de Tolstoï ou les gens qui se partagent le linge de lit de Scrooge dans A Christmas Carol.
J’étais désolé qu’Ishiguro ait retiré mon moment préféré d’Ikiru, lorsque le fonctionnaire, dans un éclair de panique existentielle, se rend compte qu’il ne peut penser à aucune chose spécifique qui s’est produite au cours de ses 30 années d’emploi. Tout s’est passé comme un rêve rapide et sans relief. Mais Ishiguro fait un ajustement inspiré à l’aire de jeux pour enfants elle-même – M. Williams notant que même si certains enfants se comportent mal et sont sujets à des crises de colère lorsqu’ils sont appelés par leur mère, c’est mieux que d’être l’un de ces enfants qui attendent désespérément le temps de jeu se termine. Dans Living, le terrain de jeu n’est pas simplement le cadeau de la veuve que le fonctionnaire a remis de manière poignante à la communauté avant sa mort. Avec son humble petite balançoire et son manège, il symbolise le bref essai de vie de chacun.
C’est un film qui a résonné dans mon esprit, avec sa question pérenne : n’est-il pas possible d’atteindre le dévouement passionné de M. Williams sans le diagnostic terminal ? Après tout, n’avons-nous pas tous ce diagnostic ? Ou est-ce le terrible paradoxe que vous avez besoin qu’on vous dise ce que vous savez déjà mais auquel vous essayiez de ne pas penser ? Un film doux et délicieusement triste.