SQuelqu’un devrait écrire une thèse sur les titres que les jeunes femmes d’Irlande donnent à leurs romans. Personnes normales. Des moments passionnants. Rien de spécial. « Mes personnages habitent des cafés, ils font de longues promenades inutiles, ils se conduisent sans but ni ambition », a dit un jour Nicole Flattery, sous-estimant sa première collection, Montre leur un bon momentà propos de protagonistes qui ne sont pas tout à fait différentes d’elle-même – un piège à lecteurs courant dans la cohorte de Flattery – naviguant dans le travail millénaire et la féminité dans des contes surréalistes éclairés par des phrases décalées.
Pourtant, à une époque où les débuts plausiblement autofictionnels cèdent souvent la place à des suivis plausiblement autofictionnels, il n’y avait pas peu d’intrigue dans l’annonce que Flattery travaillait sur un roman sur Andy Warhol et son studio Factory. Qu’est-ce qui, vous vous êtes demandé, l’a amenée à ce sujet déjà très mythifié ? Et que pouvait-elle y apporter ? En fait, le roman qui en résulte, loin d’être une balle courbe, prend tout son sens : un récit de passage à l’âge adulte ironique raconté par une adolescente solitaire dans l’orbite de Warhol, Rien de spécial pourrait être une élaboration de l’une des nouvelles de Flattery, qui tournent fréquemment sur une soif d’expérience et l’arrière-goût de la mascarade nécessaire pour y parvenir.
Il se concentre sur la fabrication de Warhol un, un roman (1968), un parpaing expérimental tranche de vie construit à partir de conversations enregistrées tapées par deux écolières, dont Flattery imagine que notre narrateur, Mae. Nous la rejoignons en 2010, alors qu’elle est dans la cinquantaine, avant de revenir rapidement en 1966, alors qu’elle a 17 ans, chevauchant des escalators à l’affût de l’attention des hommes, ayant été froide à l’école et laissée seule par sa mère, une serveuse avec un problème d’alcool et un petit ami intermittent dont la présence au foyer semble rarement saine.
Le ton – engourdi, ironique, plus intelligent que toi – est, nous le comprenons, en partie un acte, comme il sied à un adolescent qui vole le soutien-gorge de sa mère pour rencontrer un homme plus âgé ou vole une chemise pour un entretien d’embauche. Lorsqu’un médecin la pointe de manière un peu effrayante vers un « ami [who] a un studio d’art, une entreprise en expansion, sur East 72nd Street, et a toujours besoin de filles pour aller faire des courses pour lui », cela accélère son désir d’indépendance, notamment à cause du contenu sexuel des bandes qu’elle commence à transcrire, à ne rien dire des partis. Plus poignantement instructif est l’amitié précaire qu’elle noue avec une autre fille dactylographe, également en fuite de son éducation.
S’il y a une surprise, c’est dans l’audacieuse qualité intérieure de la narration de Flattery, dans laquelle l’expérience psychologique et émotionnelle se déroule comme pour un interlocuteur invisible. Une mention de « Susan » (l’actrice Susan Bottomly, alias International Velvet) n’est pas glosée et Warhol lui-même apparaît à peine, pas même par son nom ; quand, très tôt, Mae remarque quelque chose « qu’il trouverait amusant », c’est à nous de savoir de qui elle parle.
Alors que la méthode – Warhol comme Salle des loups – refuse une prise en main conviviale pour le lecteur (l’éloge de la veste «exige une lecture répétée» pourrait être pris de deux manières), il évite le malaise qui perturbe la fiction sur les célébrités. En fin de compte, le sens passionnant de la rigueur esthétique et intellectuelle de Flatterie est ce qui définit ici son entreprise apparemment discrète. Vous pourriez presque imaginer quelqu’un lire Rien de spécial et sans même remarquer Warhol en son cœur, ce qui peut être le but d’un roman qui décrit la vie de ses instruments invisibles.