Comment la chanson parfaite pourrait-elle être autre chose ?
J’avais 19 ans, je vivais dans la banlieue de Brisbane, j’écrivais mes premières chansons à moitié décentes, quand Television a sorti son premier album, Marquee Moon. Je suivais le groupe depuis deux ans à travers la presse musicale, achetant leur premier single, Little Johnny Jewel. Les attentes étaient élevées, mais rien ne me préparait à la splendeur et à l’influence du premier album du groupe, sorti en février 1977.
Il combinait tous les grands épanouissements du rock cool des années 60 – un travail de guitare extraordinaire avec des paroles hors du commun, ajoutant le crunch de la production rock de la fin des années 70 et une qualité à l’écriture de chansons que de nombreux groupes mythiques des années 60 n’ont tout simplement pas atteint. Arpentant ma chambre avec excitation, m’asseyant à intervalles réguliers pour absorber la beauté écrasante de la musique, je savais que je ne pourrais jamais écrire des chansons aussi texturées et complexes que l’auteur-compositeur-interprète du groupe, Tom Verlaine, qui se trouvait également être un guitariste virtuose. Mais j’ai été inspiré. J’essaierais plus fort avec mon écriture de chansons. Une chanson en particulier m’a offert une voie à suivre.
La chanson du disque qui a attiré le plus l’attention de la presse musicale et de la communauté des fans était la chanson titre de l’album. Un opus de 10 minutes qui a gravi de nombreuses étapes musicales, un brillant solo de guitare inclus, pour se briser en pluie de notes de guitare – une sorte de punk rock Stairway to Heaven. Les sept autres chansons de l’album tournaient sur son orbite. Numéros de rock irréguliers cloqués. Des ballades tendres et tendres. Et il y avait Vénus. Piste deux, face un.
Il m’a attiré à la première écoute et est resté mon morceau préféré à travers les innombrables fois où j’ai joué l’album. C’était une chanson pop, tout en contenant tout le feu et le lyrisme poétique des autres numéros du groupe. C’était une grande chanson rock et une grande chanson pop combinées. Parfait, pensai-je. Une chanson peut être très mélodique et toujours difficile. Des rivières de mélodies pouvaient couler et les paroles étaient « Mes sens sont aiguisés et mes mains sont comme des gants”. J’adorais la dérive droguée de ça, même si je ne prenais pas de drogue à l’époque. Encore mieux, c’était: « Richie a dit: ‘Hé mec, habillons-nous comme des flics, réfléchissons à ce que nous pourrions faire.’”
« Richie » était Richard Hell, l’ancien camarade de groupe de Verlaine à la télévision et meilleur ami à New York au début des années 70, lorsqu’il écrivit Vénus. Outre l’humour dans les paroles, j’ai aimé le fait que Verlaine place une vraie personne dans la chanson. Ne pas choisir un nom à consonance « cool » de l’histoire du rock. Vous saviez que Hell avait vraiment dit ça à Verlaine. La vraie vie insérée dans la poésie, la poésie insérée dans la vraie vie.
Je prendrais ça aussi dans mon écriture.