Chaque auteur de mémoires est finalement confronté à la même question : On s’en fout?
Parfois, vous entendez cette raillerie dans votre tête tard dans la nuit alors que vous essayez de ne pas dormir. C’est peut-être la voix d’une vieille connaissance dont vous aviez imploré le respect. Ou pire, peut-être que cette voix ressemble à la vôtre, la version la plus anxieuse et la moins sûre de vous. La vérité est que ce n’est jamais pas un peu gênant quand quelqu’un apprend que vous écrivez un livre et vous demande de quoi il s’agit.
« Euh… moi… c’est à propos de moi… ma vie… c’est un mémoire. »
Si et quand vous vous aventurez dans cette voie d’écriture particulière, vous découvrirez rapidement que les mémoires ne sont pas des journaux intimes. Les meilleurs ne fonctionnent pas uniquement à partir des souvenirs biaisés de l’auteur, à la Hollywood, où chaque personnage est soit « bon » soit « mauvais ». Les vies et les souvenirs sont plus compliqués que cela.
Les souvenirs ne sont pas simplement des scènes ; ce sont des moments microscopiques : de la poudre qui colle aux doigts après avoir gratté un funnel cake ; tenir votre bras droit hors de la fenêtre du passager pour le sentir rebondir dans le vent ; le gémissement hilarant des voix du collège chantant avec Kurt Cobain ou Eddie Vedder.
Certains des mémoires les plus forts ne se contentent pas de décrire comment quelque chose s’est passé ; ils révèlent quelque chose de plus vaste sur le monde que l’auteur et le lecteur partagent, même s’ils ne savent pas qu’ils le partagent. Souvent, les plus grandes révélations de l’écrivain découvrent ou déverrouillent quelque chose que le public ne savait pas qu’il y avait en lui.
Que faut-il pour essayer de donner vie à ces événements passés sur une page ? Comme je l’ai appris en écrivant mes mémoires, La vie en retard, cela nécessite d’interroger ce que nous pensions savoir, à la fois par la recherche et en discutant avec d’autres personnes – le sous-genre de non-fiction connu sous le nom de «mémoires rapportés». Ces six livres sont parmi les plus beaux de la forme.
La nuit du fusilde David Carr
Carr, le regretté New York Times chroniqueur médiatique, a publié les mémoires définitives rapportées en 2008 lorsqu’il a entrepris d’enquêter sur sa vie, en allant directement à son histoire avec la toxicomanie. Fondamentalement, il sonde la validité de sa propre mémoire : il utilise sa formation de journaliste pour interviewer des individus de tous les coins de son passé. Comme vous pouvez l’imaginer, ces conversations sont révélatrices. Prenons l’exemple du titulaire : Carr raconte une nuit particulièrement sombre lorsqu’il s’est présenté en hauteur chez son ami Donald, qui tenait une arme d’un air menaçant. Quand lui et Donald parlent de cet événement des décennies plus tard, Donald s’en souvient tout à fait différemment : « Je n’ai jamais possédé d’arme à feu… je pense toi aurait pu l’avoir. Carr approfondit les complexités du mariage et de la paternité et offre un portrait de l’industrie de la presse en constante évolution. Le travail est profondément honnête – il ne se décrit pas exactement comme un héros. Ce livre a influencé mes propres mémoires à bien des égards. Pour commencer, cela m’a donné l’inspiration pour interviewer mon professeur de maternelle, ma petite amie de sixième année et, plus tard, ma famille.
Par Carr, David
Tout ce que vous pouvez savoirde Nicole Chung
Chung, un atlantique écrivain collaborateur, raconte son histoire d’adoption transraciale et de reconnexion avec sa famille biologique dans son excellent premier mémoire. Bien que l’histoire de Chung soit unique, ses écrits sur l’appartenance, la parentalité et la connexion sont largement relatables. Sa prose est discrète, inébranlable et carrément féroce (de la meilleure façon). Elle décrit de manière poignante comment ses pairs de la petite enfance – tous blancs – la voyaient, la seule fille coréenne de la classe, avec confusion. Comme beaucoup d’adoptés, elle aspire à la réel l’histoire de la façon dont elle s’est retrouvée membre d’une autre famille. Au lieu d’une réponse simple, elle trouve un ensemble de récits concurrents, mais fouiller son histoire remodèle – et finalement renforce – ses propres liens familiaux. Je viens de commencer à lire une galère de son prochain livre, Un remède vivant, sorti en avril : il s’agit de gérer la perte, le chagrin, la famille et la distance pendant la pandémie de coronavirus. J’ai hâte qu’il atteigne le monde entier.
Par Nicole Chung
Après avoir rendu visite à des amisde Michael Hainey
Certaines questions nous hantent depuis des décennies. Pour Hainey, un journaliste de magazine avec des passages à Écuyer, GQet Espionnerqui est aujourd’hui rédacteur en chef adjoint de Courrier aérien, cette hantise impliquait un fantôme familial. Il a passé des années à se demander : comment son père est-il mort ? Après avoir rendu visite à des amis est sa poursuite intime et noire de la réponse que sa famille élargie et d’autres proches de ses parents ont refusé de donner. Le sous-titre du livre est simple et astucieux : L’histoire d’un fils. L’objectif de Hainey avec ce projet n’est pas simplement d’apprendre à connaître le père qu’il a perdu quand il avait 6 ans, mais de trouver un sens et un épanouissement dans la recherche elle-même. Comme Carr, il nous guide à travers les salles de rédaction et les bars du Midwest avec des détails cristallins et des images précises. Bien que beaucoup le liront comme un livre père-fils, il s’agit en fait de Hainey et de sa mère. Alors qu’il cherche une réponse à sa grande question, il finit par en poser une autre : que se passe-t-il lorsque vous demandez ce que vous n’êtes pas censé demander ?
Par Michel Hainey
Reste vraide Hua Hsu
Vous avez probablement vu ce livre sur pratiquement toutes les meilleures listes de 2022, et à juste titre. Reste vrai contient tellement de cœur et de texture dans ses 208 pages que vous ne réaliserez peut-être même pas la profondeur de ce que vous consommez si vous le parcourez. (C’est une lecture incroyablement rapide.) Hsu a produit facilement l’un des meilleurs livres de non-fiction sur l’amitié de tous les temps, juste là-haut avec celui de Patti Smith. Juste des enfants. Plutôt que de raconter toute l’histoire de sa vie, Hsu se concentre sur ses années universitaires, en particulier sur sa relation qui a changé sa vie avec Ken, un ami qui a été assassiné avant que les deux n’obtiennent leur diplôme. Il se tourne vers sa bibliothèque musicale enviable comme un portail vers ces années. Nous ne nous contentons pas d’imaginer Hsu gaffer devant une caméra vidéo ; nous entendons pratiquement le banger canonique de Bone Thugs-N-Harmony du milieu des années 90 « Tha Crossroads » en arrière-plan. En tant qu’obsédé par la musique, j’étais accro Reste vrai directement à partir de la page d’épigraphe, qui propose un couplet de l’hymne slacker-rock de Pavement de 1994 « Gold Soundz »: « Parce que vous êtes vide, et je suis vide / Et vous ne pouvez jamais mettre le passé en quarantaine. » La moitié arrière de ces paroles est l’énoncé de thèse de Hsu, tout comme la couverture du livre (conçue par L’Atlantique‘s Oliver Munday), qui est une photo de Ken pointant un appareil photo vers le photographe : même lorsque nous racontons une partie de l’histoire d’un ami ou d’un être cher, nous nous efforçons toujours de raconter la nôtre.
L’art de la mémoirede Mary Karr
Le nom de Karr est synonyme de « mémoires » depuis son méga best-seller Le club des menteurs a contribué à solidifier le soi-disant boom des mémoires il y a trois décennies. Je suis devenu un fan de Karr à l’université après avoir lu sa suite, Cerise, dans un séminaire d’écriture créative de première année. Quand j’ai pris un bref congé de L’Atlantique pour commencer à écrire mes propres mémoires, ma femme m’a surpris avec un livre de poche de L’art de la mémoire, le guide pratique de Karr ; justement, c’est un quasi-mémoire. Loin d’être un manuel ou un livre d’auto-assistance, L’art de la mémoire est une méditation sur la lecture, l’artisanat et la révision. Karr enseigne dans le cadre du programme MFA de l’Université de Syracuse et apporte la chaleur d’un professeur au texte. Elle prodigue des conseils indispensables, comme comment laisser un seul instant raconter toute une année de sa vie. Plus que tout, elle vous montre comment vous rendre à cet endroit où vous avez probablement trop peur d’aller lorsque vous vous asseyez pour écrire. Je recommanderais ce livre à tout écrivain, de fiction ou de non-fiction, à n’importe quelle étape de sa carrière.
Allons-y (pour que nous puissions revenir)de Jeff Tweedy
Ce n’est pas juste quand quelqu’un d’aussi doué pour une chose s’avère être aussi doué pour un autre chose. Tweedy, le leader de Wilco, a publié l’un de mes mémoires musicaux préférés de tous les temps en 2018. Allons-y défie de manière crédible celle de Bob Dylan Chroniquescelui de Keith Richards Vie, et d’Anthony Kiedis Tissu cicatriciel, même si Tweedy est décidément moins célèbre que les trois. Il nous emmène à travers ses années de formation et au plus profond de l’ascension et de la chute d’Oncle Tupelo, son ancien trio qui a plus ou moins inventé le « alt-country ». À la manière de Carr-esque, il passe également périodiquement le micro à sa femme et à d’autres, offrant des interstitiels et des réfutations à certains événements. Je n’ai jamais lu un livre qui a suscité autant d’émotions en moi en tant que lecteur. Parfois, c’est drôle, comme quand il raconte comment, jeune garçon, il a essayé de convaincre ses amis d’enfance qu’il avait écrit une chanson de Bruce Springsteen. D’autres fois, c’est extrêmement triste, notamment lorsqu’il décrit son parcours à travers la toxicomanie et la désintoxication et, plus récemment, la mort de son père. Ce atlantique L’histoire de certaines des paroles de chansons préférées de Tweedy vous donnera une idée de l’attention qu’il accorde au rythme et à la concision en tant qu’écrivain. Son prochain livre, Monde dans une chanson, à venir cet automne, semble vouloir montrer comment la musique que nous aimons ne se contente pas de fournir une bande-son à notre existence ; cela façonne réellement notre vie.
Par Jeff Tweedy
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.