Radio 2 a vu pas mal de départs ces dernières années – et dire adieu à Ken Bruce, 71 ans, qui est le visage constant des mi-matinées depuis 1992, frappera plus fort que la plupart. Plus tôt cette semaine, le diffuseur légendaire a confirmé qu’il dirigerait plutôt son créneau en milieu de matinée sur la station commerciale Greatest Hits Radio, où d’autres anciens de Beeb, dont Simon Mayo, habitent maintenant.
C’est son quiz musical, Popmaster, qui a le plus immédiatement préoccupé de nombreux auditeurs. Le segment a été introduit dans le programme de Bruce en 1998 et est diffusé vers 10 h 30 chaque jour de la semaine, ce qui a obligé des millions d’auditeurs à arrêter ce qu’ils faisaient. Popmaster voit deux fans de musique s’affronter pour essayer d’afficher la quantité la plus impressionnante de connaissances sur les chansons et les artistes de toutes les années – certaines beaucoup plus obscures que d’autres.
Le gagnant obtient un soi-disant haut-parleur intelligent, et le perdant ? Le très convoité T-shirt One Year Out, un slogan que Bruce s’exclame souvent lorsque les auditeurs devinent à tort des questions impliquant des années. Oh, et il y a même une Ligue des champions en décembre, réservée aux gros calibres qui ont réussi un score élevé de 39 points (ou presque) tout au long de l’année. Des célébrités ont également participé à diverses versions all-star.
Bruce a apaisé les inquiétudes de certains auditeurs en confirmant qu’il emporterait le format avec lui lors de son départ au printemps, partageant une déclaration sur son nouveau rôle: « Je dis [the show is] flambant neuf mais il y aura toujours Popmaster, moi et mes réflexions et tous les grands disques que vous connaissez et aimez des années 70, 80 et 90. »
Alors, comment ce petit quiz musical a-t-il pu gagner une base de fans aussi hardcore ? Le fan de musique Danny Apple, 43 ans, se souvient encore de la date à laquelle il est passé sur les ondes : « C’était le 4 juin 2015. J’étais absolument en train de le briquer ! » il dit. « J’essayais depuis environ cinq ans, presque tous les jours. J’appelais, à l’époque où vous deviez utiliser le téléphone – tout est e-mail maintenant. Ensuite, vous passez et ils vous posent trois questions, puis si vous en obtenez deux sur les trois, vous êtes divisé en quelques personnes. C’était vraiment difficile de s’y mettre ! »
Quand Apple a obtenu le feu vert, il a senti que c’était un jeu de balle complètement différent : « Votre cœur s’emballe. Ensuite, quelqu’un sonnera et dira : « D’accord, Ken va sonner dans environ 10 minutes ». Ne vous inquiétez pas. Tout va bien.' »
Apple a réussi à s’imposer lors d’un tie-break, et se souvient de sa réaction sauvage : « C’était comme si j’avais gagné la Coupe du monde. Je suis allé, ‘YESSSS,’ en sortant complètement de mon cerveau parce que je savais que j’avais gagné. Tout le monde l’a entendu dans tout le pays – tous mes potes m’appelaient.
Pour certains, ce n’est pas leur premier rodéo. Polly Birkbeck, 56 ans, a participé deux fois au quiz convoité, obtenant le score maximum à chaque fois et se qualifiant pour l’édition de la Ligue des champions. Sa première fois, c’était il y a environ 20 ans, et elle est réapparue en 2015. « Ce n’était pas très différent. Autant que je m’en souvienne, le prix initial était une radio à manivelle, qui devrait vous dire depuis combien de temps c’était ! »
Il existe au moins deux énormes groupes Facebook dédiés à Popmaster et Ken Bruce, chacun avec des milliers de membres, et un hashtag Twitter Popmaster dédié. « Les réseaux sociaux ont aidé [it stay popular], les gens y jouent tous ensemble », explique Birkbeck. « Ils publient leurs scores et ils publient des trucs amusants. »
Un ancien producteur de Radio 2 qui présélectionnait les candidats pour Popmaster nous a expliqué comment les gens étaient choisis, ce qui n’était pas uniquement une question de connaissance : « Il y avait beaucoup d’appels. Les lignes étaient toujours pleines. Les candidats devaient être en mesure de répondre aux questions de sélection à l’avance afin d’être un concurrent décent. Ensuite, c’était principalement une combinaison non scientifique de quelqu’un qui avait une ligne téléphonique très claire et une personnalité qui ferait bien à la radio.
Il y avait des fans dévoués qui essayaient de participer au quiz tous les jours sans joie : « Pour une raison quelconque, ils n’avaient peut-être pas tout à fait raison. Ce n’est peut-être pas le genre de voix ou de personnalité qui serait facile à apprécier pour l’auditeur. Il s’agissait de trouver quelqu’un qui connaissait son métier et qui donnerait également aux gens ce dynamisme dans leur démarche tôt le matin.
Le producteur a réfléchi à la raison pour laquelle la série a duré : « Pour tant de gens, cela fait partie de leur routine. Il y avait d’autres personnes qui appelaient et disaient qu’elles travaillaient dans des usines ou dans des bureaux, où tout le monde s’arrêtait de travailler pendant ces quelques minutes pour écouter Popmaster. Ce n’est pas pour rien que l’expression populaire dit « tout s’arrête pour Popmaster ».
Ronke Chalmers, 50 ans, qui s’est rendu en Ligue des champions après une apparition en février 2019, a admis que le spin-off était « terrifiant », ajoutant : « J’ai réussi en février et la Ligue des champions n’a eu lieu qu’en décembre. Vous avez des mois et des mois pour y réfléchir. Au début, je me suis dit : « Peut-être que je vais réviser pour ça, essayer de caser des sujets comme la musique des années 1960 ou l’Eurovision ». Puis j’ai pensé : ‘Non, arrête, soit tu connais les réponses, soit tu ne les connais pas.’ »
Lorsque décembre est arrivé, Chalmers a pris la matinée de congé, apparaissant dans l’émission depuis chez lui. « J’étais nerveux parce que vous affrontez les grands. Ce sont des gens qui connaissent vraiment la musique, et j’en connaissais quelques-uns grâce à Twitter. Vous avez des gens qui sont dans des magasins de disques, vous avez des gens qui sont de vrais collectionneurs de musique sérieux, ils ont fouillé dans les magasins de musique d’occasion toute leur vie et des gens qui n’ont que des souvenirs photographiques.
L’importance du jeu-questionnaire est telle pour certaines personnes qu’il y a même eu des propositions de Popmaster. Shar Doherty, 40 ans, a décidé de profiter de son apparition en 2021 pour proposer à son partenaire Matthew. Elle a déclaré: «Matthew et moi avions l’habitude de sauvegarder le podcast Popmaster pour l’écouter dans la voiture. J’ai plaisanté avec des amis en disant que si jamais je voulais l’épouser, je proposerais sur Popmaster, donc il ne le saurait pas avant d’arriver à cet épisode. Puis, quand le travail à domicile a commencé, j’ai commencé à l’écouter en direct. J’ai postulé un jour et j’ai commencé et j’ai pensé devrais-je le faire? La chanson entre les rounds ce jour-là était « I’m Getting Married In The Morning » et c’est ça qui a pris la décision pour moi ! » Le couple a même diffusé le clip de proposition emblématique le jour de leur mariage pour que tous leurs invités puissent l’écouter.
Pour l’instant, les auditeurs de Bruce semblent déterminés à le suivre loin de la BBC avec la promesse de continuer Popmaster. Comme le conclut Birkbeck : « C’est juste devenu une sorte d’institution. »